译 本 序
塔卡奇·西瓦桑卡拉·比莱（Thakazhi Sivasankara Pillai）是印度现代最为驰名的马拉雅拉姆语小说家。在中国，比莱似乎还是一个生疏的名字，但在世界上，他早已是一位声誉卓著的大家。比莱在短篇小说和中长篇小说两个领域均取得了非凡成就。他著述甚丰， 被称为“喀拉拉的莫泊桑”。他的长篇小说代表作《芥民》是一部经典之作，已被译成多种文字，在世界上产生了长期而广泛的影响。
一、生平与创作
比莱于1912 年4 月17 日出生在印度西南部马拉巴尔海岸今喀拉拉邦阿拉普扎县迤南约 16 千米的塔卡奇村。喀拉拉的面积为38863 平方千米，是印度最小的邦之一。人口3300 余万（2011），主要操马拉雅拉姆语。这里是印度文化最为发达的地区之一，拥有全国最高的识字率和与发达国家相似的男女性别比。阿拉普扎则是印度次大陆一个风景如画的地方，有“东方威尼斯”（乔治·寇松勋爵语）之誉。蔚蓝的天空，无垠的大海，成片的椰林，往来的渔舟， 与星罗棋布的村舍一道，构成一派迷人的南国风光。
如同南印度很多作家、诗人及音乐家一样，比莱也以自己出生的村庄而驰名，通常人们称他为“塔卡奇”。这与中国古代王临川
（羲之）、韦苏州（应物）、柳柳州（宗元）以地名显不无相似之处。从自然地理角度看，塔卡奇村处于库塔纳德地区。这是一个包括阿拉普扎县和科塔亚姆县的数十个村庄在内的区域。喀拉拉邦境内的四条主要河流注入库纳塔德地区，使之成为典型的盛水之乡。这里是印度也是整个南亚次大陆地势最为低洼之处，海拔为-2.2 米。大米是库纳塔德最重要的农产品，此地因而成为“喀拉拉的米仓”。换言之，这里是喀拉拉主要的大米产区。
比莱的父母属于喀拉拉地区的纳亚尔人（Nayar，一译“纳耶尔”）社群。纳亚尔人属于刹帝利种姓，是仅次于婆罗门的高级种姓。他们拥有自己的土地，主要靠农业为生，贫富差距不大。他们拥有自己独特、复杂而迷人的文化。例如，由于男人随时准备出征， 纳亚尔人形成了母系继承制度。家里的土地和房产由母亲传给女儿。纳亚尔人的传统、信仰、风俗等早已引起国际上不少社会学和人类学学者的兴趣、关注和研究。
比莱的父亲桑卡拉·库鲁普虽是农民，却以耕读传家，对流行于喀拉拉地区的卡塔卡利舞十分在行，是个训练有素的业余演员。“卡塔卡利”（Kathakali）意为“故事表演”。因此，卡塔卡利舞实际上是承袭古代梵剧形式的传统舞剧，而且至今仍以梵语诗歌伴唱。当地民间在古代曾流行演出舞剧，内容为神话传说，题材多取自梵语史诗《罗摩衍那》《摩诃婆罗多》及诸往世书。此外，比莱的叔叔孔虬· 库鲁普大师（Guru Kunchu Kurup，1881~1970）是当时最为驰名的卡塔卡利舞表演艺术家之一。比莱是家中独子，有一个姐姐。不难看出，他成长于一个富于梵语文化和喀拉拉本土古典艺术传统的相对富裕的家庭里。日暮时分，父亲总是坐在油灯旁边，诵读两大史诗片断，比莱则总是如痴如醉，凝神谛听他讲述的奇妙故事。
比莱发蒙时期的教育是在家里完成的。随后，他到村里读小学， 毕业后前往约8 千米之外的安巴拉普扎入英文学校读初中。这所坐落于海滨的初级中学，处于渔民社群的中间地带。比莱由此开始接触渔民的生活。初中毕业后，他前往哈里巴德附近的卡鲁瓦塔中学上高中。比莱后来在《我的童年故事》（Ente Balyakala Katha，1967） 中说，自己当时并非出类拔萃的好学生，觉得一般课程枯燥乏味， 但喜欢听故事和讲故事。在这一点上，莫言有类似经历，可能同他有共同语言。曾有几个老师鼓励并发挥比莱讲故事的才干。在人生的这一关键时期，他遇到了著名剧作家兼文学评论家凯尼卡拉·库马拉·比莱，受到这位名师兼校长的指点和影响，从而熟悉了印度文学。他很早就开始尝试写诗。可是，凯尼卡拉觉得他的才华更适于写散文，于是引领他从诗歌转向散文领域。在先生的激励下，他在高中写出短篇小说处女作《穷人》，发表于《服务》（Service）期刊。比莱的文学生涯由是发轫。
1931 年，比莱在高中毕业后不知何去何从。他在盘桓近两年后，决定前往彼时特拉凡哥尔土邦的首府特里凡得琅，入法学院专修辩护律师课程。当时，特里凡得琅社会氛围活跃，民族独立运动风起云涌，现代文学方兴未艾，对年轻人充满了吸引力。比莱很快加入一个规模不大的知识分子社团，定期到《雄狮》（Kesari）文学周刊主编凯萨里·巴拉克里希纳·比莱（Kesari Balakrishna Pillai， 1889~1960）家里聚会，研讨文学，谈论政治，各抒己见，逸兴遄飞。凯萨里是作家、文学评论家、散文家、翻译家和思想家，是饱学之士，也是一代宗师。他将法语等语言的文学名著译成马拉雅拉姆语，翻译过莫泊桑、巴尔扎克、弗洛伊德、达尔文等人的著作。他曾撰文广泛介绍当时的欧洲文学运动，主张在文学批评中采用社会学和心理学等学科的方法。他是现代喀拉拉精神生活中最有影响的人物，成为当时许多青年作家顶礼膜拜的导师。他引导他们熟悉德国、法国、意大利、俄罗斯、西班牙、希腊等欧洲国家的文学以及美国文学。在聚集于凯萨里身边的青年作家和政治家中，有些人后来成为喀拉拉文学和政治等领域的风云人物。
在凯萨里的指点下，比莱在上大学和参加社会活动的过程中博览群书，拓宽了自己的知识领域和文学视野。除本土文学外，他着重阅读了19 世纪英国及欧洲大陆的小说，尤其是俄罗斯和法国的小说，如雨果、左拉、莫泊桑、托尔斯泰、契诃夫、高尔基等名家的作品，甚至阅读了弗洛伊德和罗素的学术著作。他再试锋芒，为《雄狮》写了几篇小说。结果，他声名鹊起，成为读者心目中一位颇为出色的青年作家。喀拉拉文学院院士、马拉雅拉姆语文学史家乔治（K.M. George，1914.04.20~2002.11.19）认为，比莱与凯萨里的结识，是他人生的一个转折点。他还认为，比莱能够成为凯萨里的入室弟子，实属三生有幸。
1934 年， 比莱的第一部短篇小说集《 新花 》（Puthumalar） 出版，引起轰动。随后，他的第一部长篇小说《牺牲的回报》
（Tyagatinnu Prathiphalam）问世，数周售罄。同年，他与卡马拉克希米·阿马喜结连理。事业有成，前途光明，生活也安定下来。此时，进步文学运动（Progressive Literature Movement）开始波及全印，影响广泛。新人涌现，新作迭出。比莱也积极投身到这场左翼文学运动中来，成为马拉雅拉姆语文学中一名走在时代前列的弄潮儿。在三四十年代，短篇小说从他的笔下源源不断地流出，后来陆续结成26 个集子，其中《潜流》（Adiozhukukal，1944）、《老处女》（Nithyakanyaka，1945） 和《同志》（Changathirkal，1958）被认为具有重大意义。比莱的短篇小说表现了对社会现实的强烈关注， 其中许多作品含蓄地表现了社会批判精神，也透露了作家对左翼政治运动的同情。
仅靠写作并不足以养家。1939 年，在第二次世界大战爆发之初，比莱离开特里凡得琅，回到故乡，出任辩护律师。他不断在安巴拉普扎和阿拉普扎出庭履职。到1957 年为止，他从事这一行业近20 年。他虽对律师职业没有多大兴趣，却在这一过程中遇到许多渔民客户。他由此更加熟悉他们的生活，也积累了创作素材。他的小说中的一些典型人物，很可能就是他在工作中接触过的。到1940 年， 他已凭借自己的短篇小说创作成就而被公认为马拉雅拉姆语最重要的小说家之一。
比莱因积极参加政治活动而使自己两度面临被当局逮捕的危险。他在风声紧张外出躲避期间创作了一部中篇小说《洁厕工之子》
（Thottiyude Makan，1947）。这部小说中的主要人物是处于社会最底层的洁厕工。比莱描述了他们的苦难、牺牲和斗争，揭露了上层社会的贪婪、虚伪和残忍，曾引起激烈争论。他从此逐渐走向以中长篇小说创作为主的新阶段。
1948 年，比莱的长篇小说《两斗米》（Rantitangazhi）出版。这部小说描写库塔纳德地区无地农民的问题，故事情节扣人心弦，人物塑造富于生气，从而奠定了比莱在喀拉拉文坛的地位，使他一举成为当时马拉雅拉姆语文学中首屈一指的小说家。比莱自己认为， 这部小说最接近他作为农民之子所感知、了解和遭遇的生活现实。从1957 年至1998 年，它曾被译成印地语、孟加拉语、乌尔都语、信德语、旁遮普语、泰米尔语、泰卢固语、奥里雅语等8 种印度主要地区语言以及英文、俄文、捷克文等6 种外语，出了22 个版本，并曾被搬上银幕。
20 世纪50 年代中期，在经过数年的探索和休整之后，比莱的中长篇小说创作呈现活跃之势。他下笔如飞，作品接踵面世，进入创作的全盛时期。
1956 年3 月，比莱的长篇小说《芥民》（Chemmeen）出版，在文学界和读者群中均引起巨大反响和激烈争议。报纸评论连篇累牍， 文学圈举办各种专题研讨会，连民间也言必谈《芥民》。尽管毁誉兼而有之，《芥民》还是很快于翌年获得印度文学院奖。这是印度文学界最为看重的崇高荣誉。1962 年，《芥民》由印度古典音乐舞蹈学者纳拉亚那·梅农（Narayana Menon，1911~1997）译成英文，作为联合国教科文组织世界文学代表作集成丛书印度译著系列之一在伦敦和纽约同时出版。这是印度独立后第一部被译成英文的具有重大意义的马拉雅拉姆语长篇小说。随着这部经典作品蜚声海外，比莱成为一名具有世界性声誉和影响的作家。
在《芥民》获得巨大成功之后，比莱得以翻建住房，购置土地， 使生活和工作条件得到根本改善。他心情舒畅，劲头十足，笔耕不辍，又创作了28 部中长篇小说。1959 年，他的长篇小说《乌赛普的孩子们》（Ousephinte Makkal）问世。如果说他以前的小说侧重描写厕工、农民、渔夫等处于社会下层的人民的遭际，那么《乌赛普的孩子们》则刻画了喀拉拉邦基督教社群的生活。这部小说亦有英文译本。
比莱在《芥民》之后创作的中长篇小说，具有较大影响的包括
《梯级》（Enipadikal，1964）、《椰子壳纤维》（Kayar，1978）及《气球》（Baloonukal，1980）。《梯级》描写一名年轻的政府职员凯萨瓦不择手段向上爬的故事，再现了1920~1950 年这一时期特拉凡哥尔土邦的政治和社会生活。凯萨瓦与女同事坦卡玛相爱，却被迫接受了父亲安排的婚姻。他将发妻留在老家，利用坦卡玛的裙带关系升任土邦秘书长，但在真相败露后被迫提前致仕。
《椰子壳纤维》是一部史诗般的鸿篇巨制，描绘了作者家乡及邻近地区的社会史，时间跨度长达两个多世纪，广泛涉及喀拉拉地区的历史、政治、经济、宗教、礼仪、文化和地理等诸多方面。小说真正的主人公就是他所出生的村庄，故事的核心是这座村庄的变迁。篇幅长逾千页，人物数以百计。比莱为此书倾注了大量心血。1984 年，印度权威的文献研究与出版机构婆罗多圣坛（Bharatiya Jnanpith）因《椰子壳纤维》而授予比莱圣坛奖（一译“讲坛奖”）。1997 年，这部小说的英文译本在新德里出版，然而迄今尚未引起喀拉拉邦之外印度及世界其他国家读者的应有关注。所以如此，恐怕与其篇幅太长有关。尽管如此，《椰子壳纤维》同《芥民》一样，堪称比莱长篇小说的代表作。一些文学评论家认为，它同样是比莱的一部杰作，而且是马拉雅拉姆语文学史上一部扛鼎之作。
比莱是个多产作家。在65 年的漫长创作生涯中，他出版中长篇
小说39 部、短篇小说集26 部500 余篇、自传及回忆录4 部、戏剧等杂著5 部。
比莱在青年时期凭借短篇小说崭露头角，成为一名举足轻重的地区性小说家。1940 年之后，他逐渐被认为是属于全印度的小说家， 堪与普列姆昌德、耶谢巴尔、安纳德、塔拉桑卡尔·班纳吉等名家相提并论。20 世纪50 年代，他成为声闻世界的小说大家。
比莱成为国际闻人后，曾先后应邀出访若干国家。1957 年，他访问日本、泰国和越南。1959 年，他访问苏联和马来西亚。1962 年， 他访问英国、美国和法国。此后，他在1972 年和1974 年分别重访英国和苏联。
比莱是印度国家文学院和喀拉拉文学院院士，被喀拉拉大学等三所大学授予荣誉文学博士学位。
比莱于1999 年4 月10 日在故乡逝世，享年87 岁。
......
中国社会科学院亚太研究院研究员 刘建
2017 年6 月23 日于京师园
书单推荐
