感觉的记忆_秦颖/著_9787303264063_安徽万品图书经营有限公司

随笔文体灵活多样，既可以撰物品、抒性灵，又是思想灵活方便的表达方式，表现的是片段的人生、社会、思想等等，故常常是以小见大，婉而多趣。本书或记人，或记书，或写编辑心得，以小见大，娓娓道来，既见作者读书之博，亦得文章之趣。

序

为朋友的书作序，总是个苦差事。但也有愉快的地方。除先睹为快外，朋友书里倘述及其经历，作序者便可借其与自己生活的交叉，从遗忘中唤回过去的自己至少片段；也可由此漫游出去，循着那些未交叉的小径，进入朋友生活中自己所未知的风景。如果友谊是人间温暖的部分，作序所带来的对友谊的重温，便是作序者的特权，是普通读者所未有的。故命朋友作序，虽是加给朋友的苦，也是施予朋友的福。秦颖兄新结集的文字所带给我的，便是这样的愉快。

我与秦颖兄结识于九十年代初，当时还俱为少年。他的工作，是做出版社编辑，我则为一家电台疗字用我后来开玩笑的话说，所谓官资俱是校书郎。由书里回忆湖南时代的文字可知，当时的秦颖兄方背负青天，水击三千里，我志不过斥鴳，却也颇欲腾跃而上，翱翔蓬蒿之间。记得当时胡乱自学了点英语，便欲铅刀一割，业余做一点翻译。选定的书，乃是十七世纪一部牧歌体的对话，即后来我译作《钓客清话》的《垂钓全书》（The Compleat Angler）。当时开放不久，百物维艰，印刷费纸工，故一书之出版，犹很郑重，与今天出版易如打印，是迥然不同的。我生也贱，无余荫可庇；生活的地方，亦非大邑通都，无缘趋承鸿儒硕学；故翻译自翻译，出版则无法子可想。记得某一日，皓明兄来，怜我伧父空自苦，遂提议写信给何兆武先生，祈为推毂。我读大学时，曾数随皓明兄趋何先生之门，得于末座中，接其謦唾。于是便妄怀亲近，写了信过去。不数日后，便接何先生赐书，说京里无法子想，湖南出版社有位叫秦颖的先生，方组织译作，故信已转去并祈为顾拂云云。这便就有了秦颖兄来信，唯称湖南不可居，已定计去广东花城了。我当初写信给何先生，本来就如老家说的闲汉扑枣，有事一竿子，无事也一竿子，落不落枣，尽管由他。于是奉秦颖兄信后，便死了心，不再想出版的事。及至再奉秦颖兄来书，云花城拟出版，已是数年后了。于是便重理译稿，通信讨论译文之处理、版式之安排，也由此开始了我与秦颖兄二十多年的交往与友谊。

秦颖兄是老式的出版人，他的职业生涯，是按书本里的编辑形象和生活中凋零未尽的遗老编辑塑造的。遗老编辑的特点，一是博识，二是广交，如书中记述的钟叔河、沈昌文等先生，便是其典型。秦颖兄当时还年轻，却很有些遗老气。记得我们次见面，是在我戏称的庄上（石家庄）。一进屋，他便径走向我的书架前，从头至尾浏览一过，约莫用了半个时辰。我对知识，本如未经调教的猎狗，东一闻，西一嗅，不专注于一味的，故书的种类很杂。秦颖兄却皆有兴趣；说到内容，也谈言微中，很见学识的广博。后来我蹑其裾尾，随之去拜访作者，每次都见他检阅主人的书架；谈话的话题，也多因检阅的所见而起。读书人之交，原是淡如水的；赖以建立并维持的，不过兴趣的共鸣，与知识的交叠而已。秦颖兄一生与不同领域的作者保持长期的交往与友谊，得力于学识的广博者，必不在小。这在本书的文字中，也有相当的体现；如其中有多篇序、跋或书评，便或论及中国经典的西译，或西方经典的中译，跨度之大，评论之得要领，莫非老派的编辑之本色。

人对知识的兴趣，原有两种，一是对知识本身，一是对知识所赖以发生的实际经验，用钱锺书的话讲，便是人有吃蛋派，也有母鸡派。我是吃蛋派，且不喜与年长者交。秦颖兄则吃蛋之余，又问及母鸡。记得九十年代后，他时常来京城，拜访不同的作者，每次乘车过我庄上的土谷祠，便唤我阿Q同去。我那时颇有小闲，于是便同去。同去拜见的人中，印象较深的有严秀、宗璞、牛汉、舒芜、沈昌文、杨宪益等先生。秦颖兄与他们原很熟稔，故落座后，主人便打开话匣子，谈经历、谈写作，又稍及掌故。秦颖兄耐心、好奇，偶有提问，但以默听为多。我性子卞急，不耐久坐，听不几句，便满屋子乱走。这时秦颖总是轻声说：缪哲，你也坐下来听吧。夜晚回旅舍后，秦颖兄总掏出个小本子，录下白天谈话的梗概；偶尔想不起来，便问我可记得某某话怎么说的？我打小懵懂，粗枝大叶，故往往十问九不知。其间的贡献，是秦颖兄为主人拍照时，我受命执遮光板。他说某处要有光，我便摆弄板子，直弄到他看光是好的。他后来出版的《貌相集》中的肖像，有若干就是这样成的。2004年后，我弃了报社的职，去南京读博士，秦颖兄怜我孤寂，数来白下看我，也趁便访作者。记得有一回，我们同去拜访我的导师陈传席教授。陈老师案头狼藉，朱黄纷披，秦颖兄见状，便祈书一对子。陈老师命我凑词，我一时着急，竟忘了书者与受者的关系，遂自袒私情云：结友幸识管夷吾，刻书爱卢抱经。陈老师看看下联说：那只有把你的名字也署上了。今天回忆此联，觉得虽是私情，但了解秦颖兄为事为人的人，看过亦必有同感吧。

大约十年前，秦颖兄离开编辑岗位，做了其所属机构的一名管理者。我也五马换作六羊，谋得一教书的差事。这样我们便由编辑与作者，成了纯粹的闲朋友。秦颖兄君子豹变，工作之余的新兴趣，是写作与观鸟。写作的内容，多与其编辑经历有关，如《貌相集》和本书收入的部分文字便是。至于观鸟，则是他未能餍足的编辑兴趣的延伸。在他的编辑生涯中，自然志乃集中的选题类别。其中他较为得意的，是法布尔的《昆虫记》，与怀特的《塞耳彭自然史》。前者翻译的经过，这书略有述及；后者则是《钓客》出版后，他强塞给我的作业之一，理由是《钓客》谈鱼，《塞耳彭》谈鸟，鱼鸟不分家，你便一起译了吧。记得当时我方开始翻译柏克的《美洲三书》，精力有未逮，故颇欲推脱。他则劝云：柏克太闹，怀特太静，单译一书，皆未免偏枯；转不如交叉着译，一动一静，于吾兄的心绪为大好也。我虽明知这所谓鱼鸟不分家一动一静云云，是骗我入彀的伎俩，但喜其说辞便给，于是便从了。及至翻译后，始知他急智下乱编的说辞，竟是一至理。盖柏克居庙堂之上，雄辞滔滔，被裹挟数日之后，人便心倦神疲，转思与怀特退处江湖之远了。这册谈鱼鸟的小书，是我翻译的书中带给我快乐多的，也是秦颖兄编辑的书里他喜欢的之一。故出版之后，他四下推毂，竟至黄梅女士欲在她所掌的社科院外文所英美室内，为我谋得一职（我自知不配，谢绝了）。这一喜爱，或是他后来观鸟的前因也说不定。2009年后我移居杭州，这由《塞耳彭》所建立的鸟缘，也依然未尽：他经常相机负背，左长枪，右大炮，来西湖边上观鸟，与我共叙旧雨之欢。《庄子·大宗师》云：且汝梦为鸟而厉乎天，梦为鱼而没于渊。年来我志意衰惰，如没渊之鱼，不能再供秦颖兄驱驰于万一，故唯期他厉天之余，可稍分余墨，记录观鸟的经历与心得，庶不负这因《塞耳彭》所结下的鸟缘而已。

在改做教书匠之初，我曾叹苦云：

我译书的当年，颇以传经自诩，深感是有益于人、有益于世的。如今做学问，不过得一察焉以自好而已。有点鸡毛蒜皮的心得，就孔雀照尾、沾沾自喜；了无心得，也竿子随身，逢场作戏！这又何益于人，又何益于世呢？

直到今天，我依然这么想。但遗憾的是，秦颖兄当年示我周行，领我走上翻译的路，我却驱于饥饿，未克有终。遥忆当年秦颖兄来庄里，为我规划未来，称《钓客》与《塞耳彭》，只是学徒的试手，不足多论；出师后，当弄些大的部头如《约翰逊传》《罗马帝国衰亡史》等。我当时少轻狂，闻后不觉膝屡前，飘飘然有使君与操之感。今天回首，竟都成一梦了。2015年5月，我收到读库再版的《清话》样本，不禁想起当年受秦颖兄督命，在庄上译书的情景，于是便活剥白乐天，戏作了一打油诗。今抄录于下，以志我与秦颖兄二十余年的友谊：

一篇钓客有风情，廿卷虫鸟近正声。
苦遭张丐偷格律，又教巫贼伏高明。
已分歌残归少作，可堪人老泣飘蓬。
何日还乡逢旧雨，青共见一豆红。

缪哲
2018年1月25日

你还可能感兴趣

我要评论