2020年是铁生逝世十周年的日子,为纪念这位伟大的作家,写作之夜丛书特别推出《铁生 铁生》这套书,共有三本,其中有铁生家人、亲属的深情回忆,有同学、插友的手足思念,也有作家、学者朋友的谈论评说,与想要认识铁生、热爱铁生,渴望读懂铁生的人们一起,跟随铁生成长的轨迹,来一场人生、精神与心灵之旅。
亲友辑收录了史铁生夫人陈希米、史铁生妹妹史岚、史铁生堂弟史铁桥等史铁生亲人及插队老友的16篇回忆文章。这些由感而发的私人记述,还原了一个立体的、鲜活的铁生;有血有肉、有粗有细、有俗有雅的铁生;一个坦诚、率直、真诚的铁生。
学友辑的13位作者均为史铁生的同学和校友。他们以亲身接触史铁生的经历,并用文字记下他的点点滴滴,为后人了解史铁生的生平、通晓史铁生的成长轨迹提供了辅证。
文友辑收录了王安忆、周国平等25位著名作家、学者和编辑撰写的回忆史铁生的文章。他们与史铁生有着多年交往。在他们的心目中,史铁生以文学的探索同命运抗争,以思想的扩展让身心自由,以灵魂的升华使作品高洁。同时,不论是生活中的扶助、文学上的交流还是思想上的沟通,史铁生又是他们身边的诤友、坦诚的弟兄和相知的伙伴。全书细节感人,极具文采,非常有助于读者更全面地了解史铁生,更深入地理解史铁生的作品和文学成就。
1.用充满烟火气的真挚文字与丰富细节,勾勒史铁生的成长轨迹,展示不为公众所知的隐藏在理性、睿智文字背后的铁生生活中的平凡一面,还原了一个立体的、鲜活的铁生;有血有肉、有粗有细、有俗有雅的铁生;一个坦诚、率直、真诚的铁生。
2. 全面展示史铁生精神中不平凡的一面:他是如何在这个物欲横流的当世,超越困境、恐惧、功利等心魔,攀上精神高地的心路历程,读者可以从中汲取战胜困境的勇气,汲取前进的力量。
3.从文学、神学、美学、哲学、心理学、社会学、历史学诸多领域挖掘铁生精神内涵,及其创造承载的精神、文化、道德价值,从而更准确、更深刻地理解铁生的作品。
4.大量新鲜一手文字、收录近百幅亲朋密友珍藏的史铁生老照片及其书信手迹,更有以史铁生下乡所在地清平湾的风景和窑洞为主题的版画作品,许多为首度公开。
5.装帧精美典雅,烫银双封面,封面图为史铁生清华附中同级同学、画家邢仪作品,系首度公开,用色彩将一个谈笑风生的史铁生瞬间定格在了画布上,也永远留在了热爱他的人的心里。
序
史铁生离开我们十年了。
春去秋来,缅怀、阅读、感悟史铁生,既使我们得以升华,又使我们相逢于精神深处。
一位久居海外的中国作家沉痛说道,这样的朋友离去,等于我的中国离去。是的,时间将会说明因为铁生离去我们这个时代曾经有着怎样深远、巨大的失去。我们以为,不惟铁生著述每一字句值得怀念,每一创造令人珍惜,每一坚守构成感召,每一知行合一已成示范,每一谈笑留下无尽回味、怀想,更有铁生灵肉及其非凡创造承载的精神、文化、道德价值,难以估量,于我们个人已是亲切而深远的莫大勉励,于我们民族将是走向未来高贵命运难以替代的珍贵资源。
我们缅怀史铁生的好方式,便是珍惜时机,珍惜铁生凭伤残之躯以毕生超越荒谬、超越困境、超越恐惧、超越功利、超越虚无、超越自身极限攀临的人类精神高地,珍惜铁生宽仁、正直、淳厚、坦诚、坚韧、从容、睿智、尊严,尤其悲悯情怀予以我们的全部感动、启悟乃至理性力量,尽力收集铁生旧事,还原各个时期多元细节,抵达真况,寻觅生命深处的根系、脉络,发掘其生命意义以及精神意象、精神行迹、精神力量、精神成果,自人本始,由浅入深,尤重多元,从文学、神学、美学、哲学、心理学、社会学、历史学……诸多领域予以探研,以期集合智识、解读、洞见,沉淀精华于丛书之中;以期引导读者,读懂铁生何以既是小众又是大众的,既是人本又是神性的;读懂铁生何以卓然自拔,怎样于理想之中找到方位,于道德现性中达到自由彼岸,其博大心灵力量何来,文革浩劫、人性蒙昧、身心绝境曾经予以怎样的灵魂冶炼;读懂铁生以一种怎样负责而又宽阔的品格高度,以及深致、精湛、通透、参差、灵动、博远、深邃,尤是具有体温的文字,担当文学的天赋、天性和天良,写出中国之痛之忧之极致光明与黑暗所造成的社会精神、人格衍化之斑斓驳杂,写出日常生活之本真、本质、本源,探入各种命运底蕴,还原国人个性、共性流变、异变日远,揭示其中丰富、复杂、鲜活、深隐、荒谬、迫人正视的部分,捕捉现实瞬间抑或历史恒久状态,以纯粹的文学品质和文本实验,以智性结构和深邃哲学境界,或殷忧时代,或求索自我救赎之路,或勘透生死,或追问生命终极意义,或对人类精神、行为、目的、根本境遇深度探索,或于不动声色的叙述中蕴入对时间、死亡、宿命、梦魇的思考,尤以真相的严峻,寓事,寓情,寓识,更寄寓深刻的悲悯情怀与思考,以期人类崇高精神、价值乃至文化秩序的回归。
铁生正是以精神无限向上的丰富、充盈,以深远温馨中的侠义,以超越命运的价值自觉,以神性为旨归,以心灵所及的宽广、深邃和高度,以虽然残缺却始终兀立人类精神高地的伟岸,确证生命存在的真正价值,确证个体、族群自我救赎的可能,确证自由、独立、差异、开放的意义空间,确证文化意义上的觉醒不可抗拒,确证复活汉语精神天空中的深远自由和博大创造有期,确证人类伟大的精神事件突出重围并且找回宇宙间中国文化富创造、尊严、负责任的位置有期。
铁生正是藉着作品,藉着坚定信仰、价值体系,将一个重新建筑心灵的时代孕育出来了。正如一位学者所言,铁生以自己的方式,深度介入灵魂改造,每个灵魂改造了,整个中国就改变了。藉此,这十年来我们一直编辑出版写作之夜丛书。写作之夜不仅是铁生一个重要的思想概念,一个抽象精神,也是其写作与现实具体生活的桥梁。
在铁生十周年纪念日的时候,我们编辑出版《铁生 铁生》这部书,其中有铁生家人、亲属的深情回忆,有同学、插友的手足思念,有作家、学者朋友的谈论评说,一起纪念我们忘不掉的史铁生。
感谢中译出版社为这部书的出版付出的努力,也感谢高高国际文化传媒高欣先生为此付出的辛劳。
写作之夜丛书编委会
作者简介
邵燕祥,男,诗人,散文家,评论家。曾任中央人民广播电台编辑、记者,《诗刊》副主编,中国作协第三、四届理事。著有诗集《到远方去》《在远方》《迟开的花》,有《邵燕祥抒情长诗集》。
王安忆,女,作家。1970 年赴安徽淮北农村插队;1972 年考入徐州地区文工团工作;1978 年回到上海,任《儿童时代》编辑,同年发表处女作;1987 年进入上海作家协会专业创作至今。现为中国作家协会副主席,上海市作家协会主席,复旦大学教授。
史岚,史铁生妹妹,供职于《诗刊》社。
……
编者简介
庞沄,男,史铁生清华附中校友,赴陕北延川县插队的插友。曾编著《守望记忆》等书。
邢仪,史铁生清华附中的同级同学,同赴陕西延川插队。西安美院毕业。画家。曾在知青插队三十年和四十年之际,于中国美术馆和北京世纪坛举办两次个人油画展。
章德宁,女,职业编辑,编审。中国作协会员。供职《北京文学》杂志三十余年。曾任小说编辑、小说组长、副主编、社长兼执行副主编、社长、《北京文学·中篇小说月报》主编。现为《北京文学》月刊社名誉社长、北京某出版社副总编辑。四十多年编辑生涯中,所编作品,有十多篇(部)获得了鲁迅文学奖、五个一工程奖、全国优秀短篇小说奖等;有数十篇(部)获市级文学奖和其他文学奖。曾发表《荒魂》《母亲是杨家人》《道不尽的林斤澜》等小说、散文。
王克明,男,曾在陕北插队十年,现主要从事陕北方言和民俗文化历史继承性研究,任延安余家沟村建设顾问。
亲友辑
目录
1死之后/陈希米
34我和哥哥/史岚
52永远的背影
怀念三哥史铁生/史铁桥
84弦断之夜/何东
107青春小子/陈冲
125此生足矣/张铁良
139友谊从二十一岁开始/柏晓利
159一生情缘
谈天说地忆铁生/刘瑞虎
184绝地自拔
记忆碎片/李子壮
210岁月留痕
与铁生交往二三事/鄂复明
217永远的印象/李鸿桂
221一些往事
怀念史铁生/张爽
234与铁生一起在陕北插队的日子/黑荫贵
244值得纪念的几个镜头/王建
251与铁生后的聚会/庞沄
264高贵的猜想/谢侯之
学友辑
目录
1纪念校友史铁生(二首)/陶海粟
4永别了地坛永别了铁生/克明
18想念史铁生/孙立哲
70金台夕照绝地逢春/李子壮
97透析生命/阎阳生
113画室里的聚会/邢仪
163带铁生游美国/王立德
182与史铁生同在青平川/吴小荣
214铁生和我/蔡湘汉
228不做中国的保尔/樊玲玲
235王者/曹博
240与铁生同桌、同队、同灶/姚建
250想铁生读希米/邢仪
文友辑
目录
1铁生轶事/陈建功
13感念几事/陈徒手
30愿史铁生健步前进/冯牧
38精神猎手/甘铁生
52上帝与政治/何怀宏
59轮椅哲人/解玺璋
74诗性的人/林莽
80生死就在心中/刘树华
86懦之勇
回忆好友史铁生性格杂事/刘树生
101那幅孩童时代的照片/刘孝存
113心中藏之何日忘之/柳青
122语录铁生和诘问铁生/陆晓娅
129如歌的行板/牛志强
158回忆他读他认识他/邵燕祥
166再读史铁生/石默
184豆青龙泉双耳瓶/苏炜
204残疾人史铁生/王安忆
210史铁生与三本书/王克明
222史铁生:一个尊灵魂的人/谢有顺
232我的朋友史铁生/徐晓
251轮椅上的背影/张守仁
259三十年的追思/章德宁
269孩子和哲人/周国平
281铁生大哥我的小路/宗颖
299代跋史铁生的哲学/邓晓芒