短篇小说的饱满感
陈小手小说集《离开动物园》序
邱华栋
我是不怎么给作家同行写序的，自己出的书也很少找人写序，因为怕麻烦别人。可陈小手的本小说集，由我来写个短序，我还是很乐意的。
陈小手是北师大创意写作专业硕士研究生毕业，属于科班出身的新作家。2017年，我当时还在鲁迅文学院担任常务副院长，和北师大文学院张清华教授商议，决定合作开办作家研究生班，叫做鲁院、北师大联办作家研究生班，2017年录取了20名在文学创作、文学评论、文学编辑方面有成绩的学员入校，由北师大和鲁院进行联合培养。这么几年下来，已经招录了5届80名左右的青年作家、评论家和文学从业者入校，取得了很好的成绩。就是在2017年，我在和北师大联办作家研究生班的教学过程中，由于常常要去北师大，就在校园里认识了陈小手，当时，他还是北师大创意写作专业的研究生，他的指导老师是苏童。他不属于我们的作家研究生班，但这两种类型的研究生常常在一起上课，就这么，我渐渐熟悉了陈小手，也零星看到了他的作品并和他常常交流。
几年之后，2021年的春天，他的这本小说集《离开动物园》经过几轮评委轮番的评审，终于加入到了21世纪文学之星丛书的阵营里，我是很高兴的。因为这是很不容易的一件事，是一位作家的重要起步。评委们开会的时候，对陈小手的这部小说集的评价都不错，分工让我写他这本书的序言，我欣然答应了。
收入这部小说集的短篇一共有8篇，分别是《眼》《少年游》《离开动物园》《暖之三季》《长白山》《醉陶十谭》《仙女镇》《俄罗斯故事套盒》。这是一部质量很不错的短篇小说集，每一篇都有自己独特的取向，可以看出，学艺阶段的陈小手在小说写作的题材和表现形式上在不断尝试，这是一个手艺精进的过程，而他显然取得了阶段性的成果。
写短篇小说很见作者的功力。练武术的人常说一寸长，一寸强，一寸短，一寸险，说的是长有长的好处，短有短的优势。短篇小说，因其短，就很险。险，可以是惊险、险峻、险峰、险棋、险要、险胜,等等。短篇小说篇幅有限，却可以做到出奇制胜，做到以短胜长，以险胜出。这些年，我们常常谈论的短篇小说大师，有汪曾祺、雷蒙德·卡佛、博尔赫斯、巴别尔、苏童、莫言、约翰·契弗、约翰·厄普代克等，他们的短篇小说是各有千秋、精彩绝伦。要想在短篇小说写作上出头，难度相当高。
我想，首先在于要对短篇小说的形式感心中有数。陈小手的这部小说集里的短篇小说，在我看来，手艺都很不错。他的短篇小说不属于简约派，不属于灵性派，他的小说符合我对某种短篇小说的期待，那就是他在有限的篇幅里写出了短篇小说的饱
满感。
《眼》这篇小说有近2万字，篇幅上已经是短篇小说在字数上的上限了。小说的开头就点明了小说的内核，主要人物和即将铺陈的情节线索开始展现：
我爸的眼睛坏了，看什么都黑黑一片，有一天，他来了灵感，便把我捉住，让我做他的外接眼睛。
整篇小说，是由父亲治疗眼病引发的过程性描述，以及终父亲去世之后，带给叙事者我的深沉和复杂的影响。小说的叙述并不是很悲情，甚至还有一种对待艰难生活境遇的幽默和达观。小说的语调非常紧密、黏稠，这篇小说能够带给我们很饱满的生活感和现场感。小说的结尾，父亲实际上已经因为肿瘤而去世了，我接到了一个电话：我想了想电话里的声音，好像是王医生的，又或者不是。他给我保证过，要给我爸一双新的眼睛，现在看来，只能在梦中实现了。
用作这本书书名的小说《离开动物园》的构思非常巧妙。叙述者我在一个由别处遗弃的动物组成的春风动物园里当饲养员，和另外一个饲养员猫头鹰一起饲养动物。这个小小的动物园经历了拆迁的威胁、火灾的打击，终在猫头鹰吹奏的一曲萨克斯中，我在如水月光中和动物聆听了萨克斯曲，这一场景成为我离开动物园的后的感伤记忆。小说的叙述在类似半寓言半写实的描述中，带给了我们生活中的边缘感和人生无可名状的可能性。
《暖之三季》《长白山》和《醉陶十谭》，在短篇小说的形式感上，有很好的切分：有季节的区隔，有叙述的凤头、猪肚、豹尾的结构，还有十谭的奇谈怪论的铺陈，就像是一串糖葫芦那样把中国古代的章回体和笔记体小说的形式活用，给我们带来了阅读的新鲜和心理时间上的空间感。小说具体的情节我就不在这里复述了，那是需要阅读者用自己的人生经验去贴合的，是属于阅读者自己的。
《仙女镇》的多个人物的出场和叙述，带给了我们多声部的声音的肖像，这是对小镇生活和人物内心世界的别样摹画，《俄罗斯故事套盒》中，故事的同构和套盒般的情节结构，形成了这篇在叙事上很拉杂的小说的张力。对当代生活的经验性表现和抽取，都能看到陈小手自己的别样视角。
总之，收录在《离开动物园》里的这几篇小说都极具分析的价值。在我看来，总体的叙事都很饱满。饱满感，是陈小手的识别度很高的叙事腔调和语言密度的风格，这和雷蒙德·卡佛的简约一路刚好相反，属于繁复的一路。我也很喜欢陈小手的短篇小说的语调在每一篇中的变化。从上述这些小说的写法上，我能看到陈小手在短篇小说写作上的用心和精心，这里面有他在北师大的创意写作专业的训练，也有他唤醒自我生命经验的抒发，和对当代生活的幽默和深情的打量，以及克制的表达和隐含的激情。这些都构成了陈小手走向未来更加丰富的写作的前景，让我期待他未来更加宏阔而生动的写作吧！
2021年4月5日星期一
书单推荐
