后来的很多年
这些年以来，每次着手准备一个新故事时，总会问自己：吕，这回你想表达的是什么？
记得写《阮陈恩静》之前，我曾对自己说：我想写南音，这日渐被人所忘记的艺术瑰宝，我希望通过自己微薄的力量让更多的人知道。于是写南音便不得不写泉州。而当书出来后，意料之外的是，我的读者不仅了解了这个传统古乐，还了解了我的故乡。
曾经收到过好些读者的来信，他们说，“阿吕，因为《阮陈恩静》，我来泉州旅行了。”“因为《阮陈恩静》，我将大学报在了闽南一带。”每每接到这样的信件，内心总是既欣喜又感动。
《阮陈恩静》是一个有岁月感的故事，于是在写《江海不渡》前我想：这回我要写一个时尚点的故事，那么通过这个时尚的故事我又能表达什么呢？后来我表达的是，一个人为了事业与梦想可以做出多大的努力。
而完笔之时，突然笑叹，两位女主角何其相像。在《阮陈恩静》里我想表达的另一个观点，不也是“一生努力”吗？同样温柔同样努力的两名女子，从二十世纪九十年代跨越到二十一世纪，两种不同的人生，可其实两本书的女主角何其相似。
那么第三本必须写一个完全不一样的女子吧？看过我故事的朋友或多或少都知道，二〇一七年结束了《江海不渡》的签售后，因要做《伦敦星光不散场》的再版，但我对那本书不甚满意，所以又将这个故事重写了一遍。这本书里的女主角，她大胆、热烈、坚定、勇往直前，我原以为她与恩静与素末都截然不同，可再版出来后，我从头到尾通读了一遍，却发现，从根本上，芯辰与恩静、素末其实都是同一类女子。尽管表面上各自过着不同的人生，可本质上，她们都是坚定而努力的人。
得，我算是明白自己倾心的点了，大概正因自己是一个笨拙却不懒惰的人，所以总会下意识地在字里行间告诉你们，生而为人，为自己也好为家人也好，我们在这个时代里，总该担负起一些东西，付出一些努力。
那么这本书呢？除了“一生努力”之外我还能表达什么——在写《向海深处》的大纲前，我问自己。
《阮陈恩静》里写到了古典艺术与泉州古城，《江海不渡》和《伦敦星光不散场》里写了女子的努力，那么下一本书，我能不能传递点更深沉一些的东西？比如，对这个社会的责任感？
曾经和朋友开玩笑说：“作者大概是把自己对自己的期望都灌输到这个故事里了。”比方说，我希望自己拥有女主角那样强大的社会责任感；希望自己在经历过挫折与灰暗后依然像连心那样，对光明有着不懈的追求；希望风雨和抑郁过后还能看到彩虹——彩虹是存在的，真实地存在，可你是否看到了它？
我希望我看得到。
我也希望你能够看到，并帮助更多人看到。
每次写完一个长篇故事，心情都是轻松又微妙的。轻松自然是因为一段漫长而孤独的时光终于结束了。微妙是因为，停笔的那一刻，诸多情绪涌上心头。不舍，虽然不舍却真的要和书中的角色说再见了，虽然不舍但心里也真的觉得……这辈子再也不想写长篇了。
累透了。
可以说，这个故事我破了自己的纪录，从来没写过这么长的一个故事（就和自己比啊朋友们），也从来没用这么短的时间写完过一个长篇小说。
今年三月，我上交了第一期连载。八月，我写完了这个故事。
写后记的时候我甚至还没弄明白自己是怎么把这个故事给讲完的，但一回想起自己与连心、与阿宇、与周家那些人的磨合、与吴子雄做斗争的那一段时间，只觉得天昏地暗。
那段时间大概每天都像个疯子吧？在喜悦与痛苦之间徘徊，他们哭，我跟着哭；他们笑，我跟着笑。我真爱他们啊，连心也好，袁遇安也好，阿宇也好，我想说我感觉这辈子再也没办法爱上其他角色了，但事实上我仍隐隐记得写《江海不渡》时，我还在朋友圈里大力表达过我对江禽兽的热爱。
好吧，事过境迁，就不再多表达热爱了。
只希望你们在看完这个故事后，心中能有所触动。至少看到那些在黑暗里走过一遭的人，原来在他们心中，也一直渴望着光明。
坦荡与磊落，挣扎与不屈服，我因爱你而爱世人，真是世间顶顶美好的品质啊。
愿你也拥有。
书单推荐
