这是一部实验性先锋文学作品。书中包含四个故事：《吉肯之神》从古希腊哲学的发展开始，经由博物学与自然科学，又通过解读中西方艺术对于平面绘画的真实的不同认识，到达一个对自我深刻剖析的未来。《当一只鸟》通过悬疑故事，展现了三种不同的小说风格带给世界的不同转变，而在这真实与虚假、理性与疯癫的角逐中，让人看到一丝传播真实的希望。《当一座城市》讲述了荷马与雅典、兰波和巴黎、中国诗人与北方城市、阿波利奈尔和东方生命亦真亦幻的故事。《黑色房子》作为《吉肯之神》的衍生故事，可以看作缸中之脑悖论的艺术化呈现，表达了我与爱的关系。
作品中的故事虽短小精悍，却是大量跨领域知识在清晰脉络下的综合体现，同时也结合了数学、物理学、生物学及哲学等领域的理论，使作品内容充实饱满，呈现出一个奇特而丰富的理性世界，兼具科普价值与文学价值。
寻找等边三角形
二零二零年末，我经历了石门午夜封城，接下来一个月左右的时间里，这种状态逐渐从一种对日常的突然破坏，变成一个默认的无足轻重的存在的背景，只有当我偶然从窗子里注意到这个怪兽一些极易被忽略的迹象时（比如易怒的人们开始更加频繁和轻易地与门卫大爷发生争吵），才会惊愕地想到：啊，我们失去了自由。无论我们将其归于自然的强大力量，还是人类社会各种复杂无解的运作结果，我们都处于一种难以察觉的反常状态，而这种难以察觉则更为反常。
当我时常在窗前从不知不觉地对天空的长时间注视中突然醒来时，这些短暂的小事件便一次次地加重了它们的色彩，并逐渐成为某种充满隐喻的抽象的画卷，它描绘了我对我们生活的现在和未来的许多幻觉。我想正是那种偶然而至的惊愕，才包含着我个人人格的核心。这正是《吉肯之神》故事所描述的某些内容的现实展现，我们被称为自我的那种东西被许多其他力量锻造出的各种理念的层层外壳包裹着，它逐渐与我们的理性追求分离，变得遥远而孤独。但与此同时，我们的日常则在不断地加速那些附加理念的诞生。这是一个难解的悖论和循环，我们无法像科学分析那样准确地理解那些理念的属性，了解它们会与我们的生命发生怎样的化学反应以及得出怎样的结果。但无论如何，我们都是我们所接纳的理念的宿主，而这些寄生于我们的庞杂的概念群体，有一些则将通过各种方式毁灭我们自身。对于大多数人，如果接纳一个理念的目的是通过它成为更好的人，那么一些理念则如虚假的迷雾般，让我们与这一普遍的人的目标走向殊途。自我的核心形成的过程，便是在这层层迷雾之中寻找真实的艰难路途。《吉肯之神》故事中所展现的那种从古希腊人类文明伊始直至许多时间后的未来的终结，贯穿我们所有世代的人的核心，又如一个包含其自身的梦境正是因为我们有着对这一核心的寻找与追逐，才有这一核心。就像陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中所表达的那样，即便真正地证实真理与基督毫无关系，我依旧选择基督而非真理。我想，那种超越逻辑悖论的方式便是信仰，我们并不真正地科学地证实那一核心究竟如何，而只在其飘忽不定、转瞬即逝之中，如盲目骑士般寻找它，从心灵中捍卫它，这一行动便是其存在的体现。
而我们的文明之幸在于，这漫漫长路中，上下求索者从未消失，他们不仅是《吉肯之神》故事中如荷马、毕达哥拉斯、亚里士多德这样的伟大哲学家，以及波洛克这样的伟大艺术家，也包括《当一座城市》中如阿尔图尔·兰波这样充满狂野想象的天才诗人，他在北非荒漠的流浪中与他的骆驼对话，那里掩埋着更多的文明。当然，还有《当一只鸟》的故事中那些甚至被历史掩埋了姓名的写作者，这些普通的创造者诉说着同一个古国的不同故事，在对真实的追求中体现各自独特又丰富多彩的人性，虽然真实与虚构已然难以分辨。可以说，关于真实，便是等边三角形故事中相通的思想。而我为其创作漫画的《黑色房子》则是一个关于思的寓言，正如石门封城结束后，我决定跟孩子回到乡村生活，那时时常会感到一种宿命形状的东西缠绕着我，我必须在一个非常显著的世界里去创造一些谜一样的勾连和阐释，就像思想的层层套娃般，试图在一个内层的梦境中寻找对外层的现实的突破我的写作就是我的黑房子。类比于现实，这或许多此一举的行动，便是为了在这贫瘠的时代为自己构建一处容身之所，或者说，为自己创造一个解释，就像黑房子故事的主人公在虚构的缸中之脑里获得了终极的语言，我想那语言的形象便如等边三角形这一平凡的数学概念般，精确而恒存。而每个寻求理解的人，都在等待自己的等边三角形的降临。
我很感激在家人的包容下获得这些宝贵的时间和成为一个社会废物的特权，那时我常陪孩子来到村边没有水的河堤上感受被遗忘的自然，我的自我曾常驻于此；我也会深夜一个人在地球的这个小小院落里遥望银河，我的真实也曾触及天宇。那些梦境般的时光如刻刀般雕塑着我的思想，我将其呈现在文本和画作之中，并有幸能够在今天见诸读者。所以拙作即将付梓之际，作此短文，既作为简短导言概述笔者虽浅薄却真诚的构思，同时一并向拙作创作过程中诸位师友给予的支持表达谢意，包括在我的绘画中通过不同方式提供帮助的张浩先生、多念女士和春江先生，以及促成这一并不主流的作品出版的汝怡主编的信任和李敏编辑的悉心工作，是你们使拙作得以以如此美好的形式展现。
当前图书最新荐购
