本书是百年中篇小说名家经典丛书中的一种,收录了当代著名作家弋舟的4个中短篇代表作。《怀雨人》中,被众人视为不正常的雨人的真挚淳朴,烛照着我这个正常人的灵魂,给了我们更多的精神启迪和理性力量。《所有的故事》中,弋舟运用不合逻辑常理的情节或过多的机巧将文本意蕴延伸,揭示了人心的复杂和命运的无常。《出警》在琐碎和繁复的日常工作叙述里表现出三代片警一脉相承的人文情怀,在充满喧嚣和恶念的命运沉浮中去叩问独居老人的心理荒漠。《如在水底,如在空中》讲述了两个在中年时遭遇情感危机的男人如何走出情感缺失困境,重新感受生命和生活之美的故事。
弋舟的中短篇小说向来以涵容深邃、意象远阔著称。他描摹的是更为复杂微细的当下经验,表现的是当下社会中人的生活和生存样态,以富有思想性的城市书写赢得声誉。
弋舟著《怀雨人》为百年中篇小说名家经典丛书之一种。
一、该丛书是由当代著名评论家点评的涵括中国百年经典中篇小说、展示中国百年中篇小说创作实绩的大型文学丛书。
该丛书对五四以来中篇小说创作进行了全面的梳理,读者可以通过本丛书确立中国现当代文学史上杰出中篇小说的阅读坐标。当代著名评论家何向阳、孟繁华、陈晓明、白烨、吴义勤对作品的文学价值以及作家在文学史上的地位等进行了详细介绍,对文本进行了精彩点评,这对于读者欣赏把握这些经典作品起到了引导作用。
二、形式有突破。
丛书以作家分册,每册精选该作家经典、读者认知度的作品。除经典作品以外,另附文学化的作家小传及作家图片若干幅。所附内容既可以为文学研究者、文科学生提供必要的资料,对普通读者深入理解作家作品同样大有裨益。
三、所选作家有较大影响力。
弋舟,原名邹弋舟,70后代表性作家之一。2000年开始发表小说作品。2008年加入中国作家协会。有大量长中短篇小说见于重要文学刊物、被选刊转载并辑入年选;作品入选中国小说学会年度排行榜、当代中国文学作品排行榜,获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、百花文学奖、《小说选刊》年度大奖、黄河文学奖、敦煌文艺奖等多种奖项;著有长篇小说《跛足之年》《蝌蚪》《战事》《春秋误》,小说集《我们的底牌》《所有的故事》等。
为隐秘的情感赋形
弋舟中短篇小说简论
吴义勤
弋舟是一位有着鲜明个性特点和写作风格的作家。在一个发生着历史性巨变的时代,弋舟并不热衷于用大叙事的方式来正面呈现时代的变迁与错动,他所孜孜以求的是从生活的细部与人的内在精神入手,来呈现时代的嬗变与迁延,以及当代人的复杂处境。无论是以刘晓东为主体的系列小说,还是荣获鲁迅文学奖的《出警》等一系列生活感、写实性更强的作品,都体现着弋舟的这一风格。
在弋舟的写作主题中,对于人的精神处境尤其是情感复杂性的关注和展现构成了一个重要的维度,成为他在多年写作中反复勘探并讨论的重点。他力图通过对情感复杂性的呈现,来展现人性的幽深,以及现代人在情感层面的困境。《怀雨人》《所有的故事》《出警》《如在水底,如在空中》几篇作品聚焦于不同年龄段现代人的情感世界,写出了隐藏在平静生活表面下的内在危机与精神困境。
《怀雨人》是一篇从中年人视角展开的回望青春期情爱的叙事,但它不是简单的怀旧,而是将青春记忆视为与当下生活有着内在关联的时间镜像,探讨爱情与婚姻的复杂关系。雨人的爱情虽然以悲剧结尾,但整个故事却单纯而浪漫,充满了青春期爱情的美好和忧伤。与之相对,我的爱情则充满了现实功利性,虽然看似有着完满的结局,但平静的表象之下却潜藏着危机。作者虽然将大量的笔墨都放置在了雨人以及他令人印象深刻的爱情故事里,但对于时间之河此岸的我的情感状态的观照才是叙事的落脚点。我和朱莉平和的现实生活并不自足完整,而是与过去有着千丝万缕的联系。如作者对朱莉的描述:这个如今只穿平底鞋的中学物理女教师,安静地活在由记忆延续而来的当下之中。就是说,朱莉成为今天的朱莉,是历史原因形成的。在雨人失踪的二十年里,他其实始终与我们生活在一起,成为生活的某种支撑。在这里,过去与现在奇妙地成为一个混合体,悲剧的痕迹被生活的水面抹平,但一切并未真正消失,这是时间的魔法,也是人性的复杂之处。
《所有的故事》同样聚焦于中年人的情感世界,不同于《怀雨人》的是,男女主人公在表面的平衡被打破之后,以打破的方式进行新的重建,并达至新的平衡。事实上,在男女主人公看似平静平和的情感生活之下,一直潜伏着巨大的危机他们的结合实际是一次手术失败所引发的心理危机的产物这种危机导致了两人婚姻关系的外强中干以及相互间的不信任。当那只锦鲤意外死去,一切隐藏的危机便集中爆发了。林楠与乔戈的相遇看似偶然,其实是把一种想象关系置换为现实关系而已,即便没有现实中的相遇,他们也会在想象中无数次地与对方相遇、交锋。相反,正是在这种现实关系的碰撞之中,男主人公意外获得了一定程度的释放与救赎。与林楠和庞安的情感状态相反,乔戈的情感始终处于漂浮和流浪状态,但正是在这种不稳定性中,映照出乔戈对于青春期感情的某种执念,他的情感状态与林楠和庞安的状态形成对照,互为镜像。作品写出了缺乏坚实根基的婚姻之舟在行驶到中年河段时的易碎性,以及情感维度上过去与现在的深度关联。
《如在水底,如在空中》同样关注中年人的情感危机,但聚焦点不在两性关系,而是男性情感缺失的危机。蒲唯和程小玮都在中年时遭遇到情感危机,婚姻的受挫让他们不得不想办法走出来。他们选择了向着过去回游,试图借着十八年前的一次约定,重新感受生命和生活之美,进而摆脱眼前的困境。虽然这注定是一次无望的回游,但那一道水底的光,仍然给了他们希望和力量。
《出警》关注老年人的情感世界。但作为重要人物的老奎并不是一个普通的老年人,他的一生多数时间与罪恶交缠,不仅故意杀人、致人伤残,坐了十多年的牢,出狱后竟然把自己的亲生女儿卖掉了。这种突破人性底线的行为让老奎成为罪恶的代名词。但在这样一个罪恶的躯体上,在生命的晚年,人性的一面却复苏了。犯罪的耻感和生活的孤独感折磨着他,驱使他拖着老朽之躯,去了重庆云阳和上海青浦,他沿着二十年前卖掉女儿的路线往回走,试图以此战胜孤独并寻求心灵的救赎。在这条道路上失败之后,他又选择了自首,以寻求内心的安宁。在老奎这里,青年时期的罪恶与老年时期的救赎充满张力地重叠在一起,残忍与温情同在,暴力与忏悔交汇,显现了人性的幽暗与复杂。
上述作品,较为典型地体现了弋舟写作的一个重要主题向度,即对于人的隐秘情感的观察和呈现,揭示出看似平衡平和关系下隐藏着的内在危机和困境。不论是中年男女的两性关系危机,还是老年人的亲情缺失危机,都是隐匿在平静生活表象之下的。弋舟敏锐地捕捉到这些隐藏着的情感暗流,用耐心、细腻和准确的笔触为它们赋形,从而让这些不易察觉的精神内容显影。作者为它们赋形的过程,也是为现代人和现代社会赋形的过程,因为这些看似个体化的故事和经验,其实深度关联着现代人和现代社会庞杂的精神文化形态。