下乡记（代序）
余出生于贫困之家，谋差乎县乡之间，乐下乡走村串社，喜调研问盼访需。履职卅年，身涉于二省之千山万水；入藏八载，足遍乎两县之农村牧区①。噶尔五秋②，更添情趣。年入户千余家之多，岁行车五万里之距；③ 传上情于家喻户晓，解下情乎一动一举。闲来细忖，顿省一理：近山者知鸟，邻水者识鱼。
荀子喻百姓若水、载舟覆舟，醉翁曰以令率人、不若身先。余无出众之才德，少治郡之长专；恒克己而奉公，恐失责而众怨。于是视百姓为衣食父母，以为民作一生夙愿。效精卫衔木于东海，习天鸡啼晓乎都山。故余之下乡，不为出镜露脸、作秀敷衍，旨在寻策问计、以勤补短。天不分阴晴雨雪，时不顾晨昏昼夜；用脚步量民之情，以行动解民之难。
况余笃信脚比路长，氧无志贵。涉荒陬、跨戈壁，不以屋脊之海拔而惧；顶严寒、逆风雪，不为禁区之缺氧而畏。搬迁点促进度之快慢，农田间察作物之枯蕤，帐篷内话收入之多少，无人区看牛羊之瘦肥。此举也，上肯为务实之举，下赞曰亲民之类。虽有鼓励恭维之嫌，但无夸大忽悠之伪。于是乎，民情以走访而晓，问题自调研而解，作风从下乡而变，民心因信任而随。
且夫研之初必冗，谏之多须精①。入一村则知一村之情，访百家则闻百家之声。何以成策，何以致用，删繁求简，存异求同。然则繁简者，适时而变，因事而定也。于是条分缕析，苦思冥想于四时；归纳凝练，伏案捉笔乎三更。成文之后，仍需倡民主而讨论，复酝酿而修正。眼为此而昏花，腰因此而劳损，鬓自此而斑白，纹从此而倍增。虽烦苦于身心，但受益乎终生。
况余本就草根一名，岂作欺世过客？下乡调研之于吾，若鸟投丛林，鱼入江河。不为奔波而烦，境放旷于世故之外；不以体劬而苦，情徜徉乎山水之阿。心中有爱，处处景色。日出天映雪，云漫卷沐野，霞飞红鸦啼，月放灿星烁。移步换景，勾魂摄魄。羊遍布于袤原，兽飞驰于旷野，雪连轩于崇岭，日铺金于长河②。偶有机缘，可观天作。雨雪同降于一地，双虹飞架于两山，落雪厚达于三尺，万鸟齐翔于四措③。于是惫随风而去，愁伴水而远，心腾云而飞，情与日而热。
嗟乎，斯地俗奇而情浓，风殊而民淳。余入乡而随俗，情到而心近。进户入村，力求合群；献哈达以示心诚，喝央子④尽表情甚。喜与民乐，常赴婚丧嫁娶之场所，尽享林卡节庆之欢欣；频为贵宾，惯看赛马射箭之怡心，情醉锅庄牧歌之销魂⑤。遇年节，能尝酥茶之鲜，畅饮青酒之纯；逢宰杀，可感习俗之古，可食抓肉之嫩。于是乎，威不高有民之拥，能不及有民之衬。人羡余之绩，余感民之恩。
半亩闲田忙半生（代后记）
半亩闲田忙半生，半生忙碌半亩田。
回望我之半生，可以用无数个半字来概括半农半公半生忙，半城半乡半远方，半文半武半修行，半得半失半称心。
这个半，不是留一半清醒留一半醉的人为把控，而是有一半天意有一半我的顺其自然。它是人生哪能多如意的生活态度、心理状态，也是万事但求半称心的人生智慧、处世哲学。这便是我的半部人生、半世阅历、半生体会。
我所尊崇的人生观，就是这种花未全开、人生忌满的古人之训，就是这种不偏不倚、折中调和的中庸之道。
在逝去的上半辈子或多半辈子时间里，我始终不离这个半字。居住求半山半水半田园，饮食图半荤半素半保健，穿衣讲半新半旧半舒坦，交友为半亲半疏半随缘。因此我：立足半生半梳理，方知半程半荒废。剩余半生半思忖，半干工作半从文。
如果说全是一种完美，那么半就是一种境界。书名定为《半亩闲田》，就是因为自己的这个半字状态。这个状态是随着年龄的不断变老而形成的。这一状态，并不是残缺遗憾、玩世消极和委曲求全，而是一种适度放弃、自我反省和淡定从容。
人生几十年，酸甜苦辣咸，什么滋味大概都得尝尝。在每个人的百味人生中，都有走不完的路，都有过不去的坎。对我而言，走不完了就停下来歇一歇，过不去了就掉转头看一看。因此，我不往太高的目标够，不为无益的世故累，只顾在自己的半亩田里寻乐趣。
经营这半亩闲田，看起来有点效古人归隐之嫌，实则无半毛关系。不管是真退真隐的庄子、陶潜等先贤，还是半官半隐的王维、李白等圣人，那都是心系家国的大情怀，千年不遇的大才子，不是我一个平庸之辈想学就能学的。我一直以为，写得不好是人的事，和环境方法无关。我就是深山老林里钻一辈子，也一定写不出他们那样的文章。所以，我不论写得歪好，都不会归隐的，因为干工作并不影响我搞写作，写不好也不能赖给环境。
虽然，我的半亩田里尽是些鸡毛蒜皮的闲言淡语，但她也是我生活的另一半。在我的潜意识里，农民在集体种庄稼时，不忘给自己开垦一块自留地，种植白菜、萝卜、芹菜、茄子、黄瓜，以此去丰富餐桌、改善生活。官人在处理公务之余，也都不忘闲暇时安抚一下自己的灵魂，书法、绘画、摄影、文章、音乐、体育等等，唐诗、宋词大都是当时官人的赋闲产物。为此，在已经过去的半辈子或多半辈子时间里，我便用一半时间干正事种好责任田，用一半时间干闲事经营自留地。
经营这块自留地，不代表我不好好管理责任田。她影响的是我的一半休息时间、一半接待应酬。在这两个一半余出来的时间里，我把一半给了读书，一半给了记录。在这些记录中，又有一半是工作随笔、下乡见闻，一半是乡愁记忆、人生感悟。我没有系统谋划，也没有认真推敲，记起什么就写，看到什么就记，不要求什么能写好，只考虑什么感兴趣，从而就形成了这些人和事、情与景。
半亩田虽少，经营起来并不轻松。我把她称为闲田，并不是为了在这里躲安然、图清闲，反而让自己变得更充实、更忙碌，且忙得不厌其烦、惬意超然。在这有一半忙碌有一半闲的自留地里，我可以洗去沾满全身的浮躁和烦恼，忘掉泥沙俱下的艰辛与困惑，去寻求一个安放灵魂的去处。
既然是闲田，就适宜于闲时细读慢看。因为我写得散、写得乱、写得慢，希望看此书的读者朋友们，有一时半会儿的闲工夫，留一半时间品茶水，留一半闲心翻阅她。翻她时，你可以一章一节顺着看，也可以挑着拣着选择看，甚至可以随心所欲翻出一页一段看，她都不会影响你的阅读效果。但是一定要闲、要静、要细、要慢，因为她半梦半醒半想象，半真半假半夸张，且梦中有醒时的实，实中有假设的虚，需要你细嚼慢咽。
书中写的那些儿时回忆和调侃片段，说回忆也有回忆，说写实也算写实，但我还是进行了虚构。于是，从来没有的事发生了，压根没有的人出现了。这是我为了把事朝热闹凑，把人往神秘写，目的就是为了让读者读着有趣。说这些话的用意，就是让大家不要对号入座，我写的张三非张三，我写的李四非李四，包括我写的我也不一定就是我，谁要说我讽刺了谁，抬高了谁，打死我也不认账！
这便是我这个半吊子作家的《半亩闲田》代后记，请方家赐教，请读者批评！
当前图书最新荐购
