何人绘得萧红影？
关于萧红、《呼兰河传》和《落红萧萧》的记忆碎片
梁由之
1
百年以还，中国好的东北籍女作家，前有萧红，后有迟子建。
萧红的书，我喜欢《呼兰河传》。
有人说，二十世纪中国的中篇小说，以两传一城为经典。两传，即萧红的《呼兰河传》，孙犁的《铁木前传》；一城，指沈从文的《边城》。
写萧红的书也很多。我印象深的，当数刘慧心、松鹰合著的长篇小说《落红萧萧》。
2
初知道萧红，应该是从小说《红岩》中，一看到，就记住了。当时刚十来岁吧，认识几个字，父母和姐姐们的书，找着就看，瘾头奇大。
银行职员、地下党员甫志高开了家书店，交给手下的青年工人陈松林打理。一个头发长长、脸色苍白、衣衫破旧的青年，常来看书，间或也买一点。有一次，他买了本《萧红小传》，发感慨说：萧红是中国有数的女作家，是鲁迅先生一手培养的，可惜生不逢辰，年纪轻轻就被万恶的社会夺去了生命。
陈松林大受感动，认为这个名叫郑克昌的青年值得关注，引为同类，想发展他入党，却险些吃了大亏其实，那厮是个伪装进步的军统特务。
3
接下来，先看到鲁迅的《萧红作〈生死场〉序》，那是一篇要言不烦、笔力千钧的名文。迅翁写道：
这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。
随后，才读到《生死场》，和萧红若干其他著作。
顺便说一句。怀念鲁迅的文章，车载斗量。我以为写得好的，出自迅翁当年偏爱的两位青年作家的手笔萧红的《回忆鲁迅先生》，徐梵澄的《星花旧影》。
4
孙犁晚年，曾用罕见的饱含深情的笔墨写道：
鲁迅是真正的一代文宗。人谁不爱先生？是徐懋庸写给鲁迅的那封著名信中的一句话，我一直记得。这是三十年代，青年人的一种心声。
书，一经鲁迅作序，便不胫而走；文章，一经他入选，便有了定评，能进文学史；名字，一在他著作中出现，不管声誉好坏，便万古长存。鲁门，是真正的龙门。上溯下延，几个时代，找不到能与他比肩的人。梁启超、章太炎、胡适，都不行。
耕堂又说：萧红是带着《生死场》的手稿去见鲁迅的。
这些话，大有深意，值得反复吟味。
5
1983年，我读到了新出的长篇小说《落红萧萧》，很喜欢。推荐给母亲看，她一口气读完了。她爱惜萧红，也很喜欢这本写萧红的小说。
一年多后，母亲病逝。我挑了几种她爱看的书，放入棺木相伴。现当代小说，有《青春之歌》《晋阳秋》，还有《落红萧萧》。
6
2005年，我开始写作。年底，开敲《百年五牛图之四：关于陈寅恪》，其中一段写道：
1999年大约是春天，梁某特意去了一趟广州。主要目的有二：到银河公墓凭吊萧红，到中山大学瞻仰陈寅恪旧居。
在陈先生故居，绕室彷徨，心事浩茫。不由想起何士光的中篇小说《青砖的楼房》里面的句子：
要是很早很早的时候，就有人预先地告诉你，说你后来能有的日子不过只有这样的一条远远的楼廊，那你会怎样想？那时你还愿不愿意再往前走？
那是一个美丽的春日。春草芊芊，燕子呢喃，阳光暖洋洋的，微风中略带一丝薄寒。
人去楼空，旧游飞燕能说。
整整20年后，2019年初冬，我重复了当年的两个举动。在萧红墓地，想起聂绀弩的诗句：
浅水湾头千顷浪，
五羊城外四山风。
7
我正在编撰的多卷本《清晰与模糊的背影：百年文人》中，破例选了一首诗戴望舒的《萧红墓畔口占》：
走六小时寂寞的长途，
到你头边放一束红山茶，
我等待着，长夜漫漫，
你却卧听着海涛闲话。
8
1961年3月，夏志清的力作《中国现代小说史》由美国耶鲁大学出版社初版。十年后，又推出增订二版。列专章论述的作家有：鲁迅、茅盾、老舍、沈从文、张天翼、巴金、吴组缃、张爱玲、钱锺书、师陀。夏志清未提到《呼兰河传》。关于萧红，也仅有寥寥数语：
萧军（亦名田军，1908年生）、萧红（19111942）抵达上海后，同鲁迅极为亲近。鲁迅也斥资为他们出书写序。萧红的长篇《生死场》写东北农村，极具真实感，艺术成就比萧军的长篇《八月的乡村》高。
1979年9月，《中国现代小说史》港版中译本面世。夏志清在《中译本序》中特别补充说明：
抗战期间大后方出版的文学作品和文学期刊我当年能在哥大看到的，比起二三十年代的作品来，实在少得可怜。（别的图书馆收藏的也不多，但我如能去斯坦福的胡佛图书馆走一遭，供我参阅的资料当然可以多不少。）四五年前我生平次有系统地读了萧红的作品，真认为我书里未把《生死场》《呼兰河传》加以评论，实是不可宽恕的疏忽。
三十多年后，他又这样说到萧红和《呼兰河传》：
《中国现代小说史》未提萧红，因为我当年尚未读到过她的作品。后来我在中译本《原作者序》里对自己的疏忽大表后悔，并在另一篇文章里对《呼兰河传》予以的评价：我相信萧红的书，将成为此后世世代代都有人阅读的经典之作。
9
迟子建有次坐飞机旅行，邻座是一位干净体面的青年。他不玩电脑，不听耳机，也不翻报刊，兀自静静地读书。迟子建有点好奇。及至终于看清他读的什么书时，她不能保持淡定了：万米高空上，青年手中，正是萧红的《呼兰河传》。
她克制不住好奇心，破例主动搭讪：为什么喜欢看这种书呢？
青年回答：这个世界，太过喧嚣热闹，我更愿意读点冷清寂寞的文字。
迟子建听闻此言，甚是感动，泪珠盈睫。
这个故事也感动了我。时隔多年，仍能记住梗概。
10
2011年初，机缘巧合，我出高价，在长沙买到一本1947年6月寰星书店的初版《呼兰河传》。内容包括：著者遗像、萧红小传（骆宾基撰）、序（茅盾撰）、正文。
此书原由望城一中一位高中语文老教师收藏，书中夹有一张上海旧书店门市发票，时间是1964年4月23日。
老人去世后，晚辈对文艺无感，开始售卖旧藏，我方得以入手。
有次在尚书吧，带给陈子善过目。据他说，那是他见过的该书品相好的一本。
11
2018年，在电视上看到许鞍华的电影《黄金时代》，汤唯饰萧红，郝蕾饰丁玲。若有所思。
翻出《落红萧萧》，又看了一遍。检索了一通，那么多年，时光流逝，花开花落，此书仍只有当年四川人民出版社旧版行世。
该出个新版了。它配。
当年年底，经朱晓剑协助，我与作者之一松鹰顺利接上头。他的写作，早已转向，却念念不忘壮年时这部呕心沥血之作。
12
2019年6月7日，端午节，我从上海飞成都。松鹰当晚为我接风，一见如故，一拍即合。
随后，《落红萧萧》新版正式排上日程。我们商定，除将原书真实人物姓名尽量改回本名或常用笔名（如聂长弓改为聂绀弩，司马少白改为端木蕻良，罗铮改为骆宾基）外，一仍其旧。
尤为令人开心的是，九○后的编辑，很喜欢这本书，看得感动、入迷，工作积极、认真。
钱锺书说：东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂。看来，好的书籍，经受得住地域、时间和不同读者群的综合考验。
新版即将出炉，松鹰兄坚持要我写篇序。辞不获已，遂在岭南冬日的艳阳下，敲下这篇拉杂的文字，聊以塞责。
2020年12月29日，夏历庚子冬月十五，写定于深圳天海楼。
书单推荐
