凿空（刘亮程作品，一个村庄的百年孤独，讲尽大地被挖凿掠取的故事。“在你有生之年，会看到许多东西消失，只有你希望的不会到来_刘亮程_9787544788045

古老的阿不旦村，正发生着大规模的挖掘事件：
地下，两个孤独的挖洞人各怀心事，相向而行。张旺才从外地逃荒来到阿不旦，在远离村子的地方，像老鼠一样在地底穿凿前进，一锨一锨建筑着黑暗宫殿；包工头玉素甫是早走出阿不旦的人，他退回到村里，有条不紊地经营着地下世界，步步为营……几乎村里的每一个人都察觉到地洞的秘密，但谁都不能说出。
地上，石油井架崛起，到处都在挖掘，几乎将阿不旦村连同这里古老的生活方式彻底凿空，大地被挖成空壳，村庄凌驾在虚空之上。传说了一年多的挖石油管沟的大活来了，全村的人都扛着坎土曼在等，毛驴也一起等。总有坎土曼的活吧。
这是一个村庄的百年孤独，讲述两个挖洞人在地下没有影子的岁月，和人们徒劳忙碌永远在等待的生活。在你有生之年，会看到许多东西消失，只有你希望的不会到来。

我的村庄有一场风那么大
刘亮程
译林社出版的刘亮程作品七卷本，除新长篇《本巴》，其余都是修订再版。借此修订，我也有机会通读旧作。自己的书多年不看，有些陌生了，像是另一个我写的。可能过去的每一段岁月里，都活着另一个我。生命走散在一生中。若不是这些文字，真的不知道那时候的我会这样想象世界。当时若不写，这些文字或再不被写出来，我也便无缘成为自己的读
者了。
再版修改了一些内容。
《一个人的村庄》中删去了个别写性的文字，因为越来越多的孩子喜欢读这本书。我也喜欢写这本书时的自己，能对花微笑，能听懂风声虫语，看懂白天黑夜。那时我静悄悄地听万物的灵说话，后来我说话时，感到万物在听。
《虚土》删了一万字，结构也做了微调。这是我写得困难也入情的一本书，几乎不能完成。我在梦与醒间自由穿行的语言，使我到达自己的高远处。就像书中所写，梦把天空顶高，将大地变得更加辽阔。
《在新疆》没什么可改的。
《捎话》也不需要修改。我写它时改得太多，一次次地经历那些场景。它被删掉的部分跟留下的一样多。有评论家说《捎话》是神作，其实是鬼作吧，写了太多鬼魂。鬼是死亡尽头的创生，带着人世的余温，向活着的人捎话。作家是能跟鬼说话的人，每塑造成一个人物，都如复活一个灵魂。对我来说，这样的小说，写一部就地老天荒了，不可能再有第二部。
《凿空》改动较大。增强了故事流动性。其实，我是想写一个一动不动的故事：两个挖洞人在地下没有影子的岁月，和一村庄人徒劳忙碌永远在等待的生活。后来妥协了，把小说中那些停下来的文字删除，让它们做了散文，整部小说缓慢悠长地流动起来。
《一个人的村庄》也是想写一个静止的村庄，起初照着小说写的，写一半嫌小说麻烦，小说要忙忙碌碌地讲故事，而我写的所有的事，都已经发生过，停住在那里。我希望我的文字，像早年踩起的一脚尘土，从极高极远处往回落。一个字一个句子地回落。散文满足了我的悠闲，和对一个村庄寂静无边的冥想。它是我的元气之作。我在这本书里早早地过掉了一
辈子。
如今我像《虚土》中那个孩子，所有人往老年走，他独自回头去过自己的童年。童年是我们的陌生人。新小说《本巴》中写了一个活在童年不愿长大的孩子，一个不愿出生、被迫出生后还要返回母腹的孩子，还有一个在母腹掌控国家的孩子。世界在他们手中，游戏般玩转起来。《本巴》是关于时间的童话史诗。我让自己成为说梦者齐，在万物中，睁开眼睛。
读自己的文字时脑子里时时响着风声，那是自我童年时刮起的一场风。它吹透一个人。我写了许多的风。风成了经过村庄的事物，铺天盖地。风吹屋檐的声音高过那个时代的嘈杂。每个人，每个微小生命，每一粒尘土，每一根木头，都有属于自己的一场风，都有独自的黑夜和黎明。
风是伟大的叙述者。它一遍遍描述过的山川大地，被我从刮过头顶的风声中辨认出来。我在风中听见遥远大地的声音。我希望像风一样讲述。在我所有的文字中，风声是不一样的声音。
我早年生活的村庄，在戈壁沙漠中的西风带上。
那个村庄有一场风那么大。有一粒尘土到一颗星辰那么高远。有一年四季和一村庄人的一生那样久长。
我从那个村庄走出时，身后跟着一场风。它一直没停。
2021.9.25

你还可能感兴趣

我要评论