人人都知道玛丽莲·梦露,人人都不认识玛丽莲·梦露。性感的形象、神秘的猝死以及风流韵事即使是和总统的,都不能保证一位女星长久地被人们记住。曾经有人希望她成为第二个珍·哈露,但是她却成了个玛丽莲·梦露。在她之后,电影公司力推了许多梦露接班人,和她一样的身材、一样的头发。可是人们只喜欢那个玛丽莲·梦露。是什么构成了这个女人永恒的魅力,又是什么让她身边围绕着如此多的谎言、误解甚至诽谤?
享有盛誉的传记作家唐纳德·斯波托终于为我们呈现了真相,史无前例地对玛丽莲一生的方方面面以及败坏其名誉的谎言进行了充分详尽的研究,从而为我们呈现了一个完整真实的玛丽莲·梦露。
在研究和写作的过程中,作者得到独家授权,掌握了此前一直被封存的大量文件。这批文件多达35000多页,其中包括信件、日记、预约记事簿、诗作、私人及公务会议的文字转录稿、以及其他一些私人文件。此外,作者还采访了150多位此前从未公开发过声的人士,并且得到机会对梦露的心理医生留下的文稿、梦露的医疗档案以及刚刚解密的政府文件进行了研究。
这些爆炸性的材料让外界对玛丽莲·梦露36年人生的方方面面有了进一步的了解:神秘莫测的童年和青少年时期,同海军军人(詹姆斯·多尔蒂)、体坛传奇巨星(乔·迪马吉奥)和剧作家(阿瑟·米勒)错综复杂的婚姻,同一位位电影大亨、戏剧指导、诗人、艺术家和大大小小的政客之间的交往。她的死亡真相终于被揭开了,真相比好莱坞任何一位编剧所能想象出的剧情更加离奇恐怖,比迄今为止公众听闻的任何一种站不住脚的猜测都更加扣人心弦。
这部传记对一个非凡的生命做了极其生动全面的记述。唐纳德·斯波托将玛丽莲各方面的职业发展轨迹贯穿了起来,完成了一部包罗万象的作品。这部传记严格忠于事实,同时又引人入胜,具有很强的可读性。这是我们这个时代诞生的一部史诗巨著,打动人心,提供了大量令人震惊的情况,从头至尾充满了细节描述。关于玛丽莲·梦露这位20世纪的头号明星一位非凡而令人难忘的女性的一生和死亡,这部作品必将成为权威的著作。
☆ 查阅35000页尘封文件,采访150位从未发声相关人士,一部梦露的权威信史
☆ 你会看到想看的:阴谋论、婚姻、出轨、电影
☆ 你会看到一些意外的东西:原生家庭、厌女症、经济剥削、精神控制、家暴、心理疾病和滥用药物
☆ 当优雅得到嘉奖,性感只能默默亲近
从混乱中创造秩序,用语言治愈世界。唐纳德·斯波托这样描述自己的工作。像文学侦探一样富有洞察力,像敏感的批评家一样拥有细腻的情感,斯波托写作时相信契诃夫的方法:你必须知道比你说出来的更多。这位好莱坞数一数二的记录者曾经为希区柯克、奥黛丽·赫本、杰奎琳·肯尼迪、戴安娜、伊丽莎白·泰勒、詹姆斯·迪恩、田纳西·威廉斯撰写过的传记,毫无疑问都可以跻身杰作,而他为玛丽莲·梦露写下的这本传记无疑可以称之为巨制。
我没有选择它们。他们似乎选择了我。我不想让自己听起来像个虚伪的神秘主义者,但不知何故,这些主题浮现了出来。我得到了获取文件的独家权限,或者有人向我灌输了一个想法。梦露传记的契机也是如此,电影电视制片人戈登·弗里德曼提议他为梦露做传,并介绍他认识了梦露的朋友、摄影师及商业合伙人米尔顿·H.格林的家人及遗产代理人。
大多数传记都只是简单的编年史或年鉴条目。然后他来到这里,然后他做了这个或那个。但是我们真正的生活,当然,是我们内心的反应。我们如何成长或者不成长。我们如何评估和发展价值观。我们如何回应,如何去爱,如何去恐惧。爱和恐惧,这正是梦露带给美国人的主要感觉,她是战后标准的美国女孩,温柔、天真、崇拜男性、穷困的状态表露无遗、不求回报地奉献着自己的肉体,同时也是一个有着赤裸的带有强烈侵略性肉欲的人。
写完这本富有启发性的书之后,斯托波说:虽然开始记录梦露生活时我并不是她的粉丝,但在旅程结束时,我终成为了一名粉丝。读完这本书,也许你不一定会爱上梦露,但一定会更理解她,作为一个女人、一个演员,而非一个性感偶像。
这本书的诞生离不开很多人的好心和慷慨的帮助。伊莱恩·马克森文稿代理公司的丽萨·卡拉马洛介绍我认识了为人正直、智慧过人的电影电视制片人戈登· 弗里德曼,正是后者先向我提议了这个写作项目,并且介绍我认识了米尔顿· H. 格林的家人及遗产代理人。作为玛丽莲· 梦露的朋友、摄影师及商业合伙人,格林保存了大量详实的档案,这些资料覆盖了玛丽莲大部分生活,包括制片和法律文件、各种私人文件、录音和信件。戈登· 弗里德曼帮助我得到了这样一笔丰富而珍贵的资料,对此我感激不尽。
我对乔舒亚·格林和安东尼·格林也同样充满了感激之情,自始至终他们一直给予我实实在在的帮助、亲切的鼓励,并且允许我使用了他们父亲收藏的玛丽莲的照片,尤其是为(原版)封面增色不少的这张照片。他们的母亲艾米·格林曾经向玛丽莲敞开家门,多年里一直把玛丽莲当作自己的家人,她坦诚大度地告诉了我一些外界闻所未闻的往事, 以及她的感受和记忆。如果你对艾米和她的两个儿子有所了解的话( 通过他们, 你会对米尔顿· 格林有更充分的了解),你就很容易理解为什么在他们的陪伴下玛丽莲会成长得那么快。
总是热心帮助同行的作家伊莱恩·邓迪介绍我认识了档案管理员及系谱专家罗伊·特纳, 后者授权我独家使用他与玛丽莲· 杰梅在将近二十年的时间里收集到的文献资料。有关我笔下这位主人公的早期历史和家庭背景,社会上存在着大量荒唐虚假的出版物,罗伊· 特纳与玛丽莲· 杰梅率先怀着可敬的热忱努力寻找真相,我的研究在很大程度上得益于他们的努力。
通过同行詹姆斯· 斯巴达,我结识了富有才华的音乐家和作曲家格雷格·施雷纳尔,对本书写作帮助的人之一。从一开始,格雷格就一直在为我提供帮助(几乎天天如此)。他是缅怀玛丽莲组织的联合创始人,并担任了该组织的主席一职,这个组织不只是一个影迷俱乐部,它一直在致力于弘扬玛丽莲的才华,其成员本身也不乏才华横溢之人,有一些人甚至认识玛丽莲并且跟她共过事。在格雷格的引介下,我结识了很多关键人物,如果没有他的帮助,可能这些人就被我忽视了。格雷格还为我介绍了一些重要的参考文献,随时愿意回答我的问题、提供实实在在的帮助。
我也十分感激罗曼·海尼斯扎克和米歇尔·贾斯蒂斯,他们领导着类似的影迷团体玛丽莲的一切的工作,定期出版杂志,帮助纠正外界对本书主人公的各种错误认识。他们极其无私地奉献了自己的时间和精力,帮我联系到了一位位重要的采访对象。
对好莱坞的历史,尤其是玛丽莲·梦露的生平和职业生涯,无所不知的帕特里克·米勒多年来一直希望出版市场能出现一部充分翔实地讲述玛丽莲一生的作品,没有帕特里克的巨大帮助和参谋意见,这本书将会失色不少。
玛丽莲·梦露的三任丈夫都尚在人世。詹姆斯·多尔蒂欣然澄清了很多事实,详细讲述了还是诺玛·珍妮的玛丽莲和他的婚姻生活。众所周知,关于自己和玛丽莲的短暂婚姻、离婚以及复合,乔·迪马吉奥一直保持着沉默,他的态度可敬可叹。阿瑟·米勒建议我参阅他围绕着自己和玛丽莲共同度过的几年岁月写下的大部头回忆录,也证实了我以书面形式提出的一些观点。
被朋友们称为贝贝的埃莉诺·戈达德是诺玛·珍妮养母格蕾斯·戈达德的继女,跟诺玛·珍妮一起度过了青春期的大部分时光,她十分清楚后者是如何变成玛丽莲·梦露的。在追溯这个变化过程方面,贝贝以极大的耐心回答了我提出的很多问题。
同样地,玛丽莲·梦露的替身演员及好友伊夫林·莫里亚蒂也同玛丽莲建立了特殊的关系,在1960年至1962年里她们两个人保持着十分密切的交往。伊夫林详细地讲述了一些幕后故事以及自己对玛丽莲的理解,多次接受我的采访并提供了不少重要信息,还热情地鼓励了我,这一切对于这本书的撰写都是弥足珍贵致谢的财富。
玛丽莲在世的后一任公关负责人及忠诚的朋友帕特里夏· 纽科姆给予了我空前的信任,详细讲述了玛丽莲在世后两年里的很多美好时刻。帕特里夏凭借着谨慎的作风、忠诚和诚实的品格赢得了应得的尊重,在接受我的采访时她也开诚布公,讲述得十分详尽,她对这本书的突出贡献在书中随处可见。
已故的鲁珀特·艾伦是玛丽莲的任公关负责人,也是她终生的知己。在好莱坞活跃了将近五十年的鲁珀特备受爱戴和尊敬,从这本书的创作之初他就一直在鼓励我,为我提供了很多重要的指导,即使在健康状况恶化的情况下,仍然多次接受了我的采访,为我详细讲述了大量情况。记者、作家及编辑简·威尔基多年来一直在报道好莱坞的新闻,她一直保存着自己在1950年代采访詹姆斯·多尔蒂和娜塔莎·莱特斯的尚未发表过的稿件,这些稿件内容详尽、很有启发性。简邀请我去了她家,独家授权我使用这批迄今尚未公开过的珍贵原稿。
……
我怀着诚挚的爱和感激将《玛丽莲·梦露传》献给我的经纪人伊莱恩·马克森,这已经是我第二次以这样的方式表达我对她的感情了,但愿这不会是后一次。
在一定程度上,相比组织数十万字完成一部传记,用三言两语充分表达我对伊莱恩的钦佩其实是一项更艰巨的工作。目前,我的事业达到了一个令人满意的阶段,一路前行我得到了很多人的指引,但是对我的帮助的莫过于伊莱恩。她是一位睿智、幽默、热情和可敬的女性,她的很多朋友、其他客户以及出版界无数从业者对她的这些优点一直都很熟悉。伊莱恩是对我耐心、关心的一位参谋,也是我的朋友,她为人谨慎,对朋友全心全意。 玛丽莲应该也会钦佩她的