自前工业化时代以来,全球平均气温已经上升了1摄氏度。曾经百年一遇的火灾、干旱、洪水和风暴,现在每年都在发生。
2020年,澳大利亚迎来了其史上zui热的夜晚,加利福尼亚山火燃烧的面积是以往的两倍,而在大西洋的飓风季节里,人们前古未有地需要使用拉丁和希腊字母表中的所有字母来命名一季中所有的风暴。在干涸的马达加斯加,人们正在挨饿;在大堡礁周边过热的海域,亘古未有的大片珊瑚正面临灭亡;北方的永/久冻土层正在隆起。气候危机已经不再只是停留在理论和猜测的领域,它已成为真实的存在。
地球上现存着五大巨型森林:北美巨型森林、泰加林、亚马孙雨林、刚果雨林、新几内亚雨林。这些巨大的森林对保护全球生物多样性、数千种文化和稳定的气候至关重要。里德和洛夫乔伊为解决这些森林面临的zui大挑战提供了切实可行的解决方案:从大规模扩大保护区,到支持土著森林管理员,再到规划更智能的道路网络。
《地球之肺与人类未来》也为政策制定者指明了一条清晰的道路,并建议我们通过日常决定吃什么、建什么、买什么、去哪里以及如何到达这些地方,来帮助拯救大森林。
地球之肺,世界上仅存的五座巨型森林
天堂鸟和交叉斧头图案装饰着她的黄色派对礼服。她打着赤脚,走在夹杂着树根和岩石,铺满潮湿落叶的一条小径上。她用棕色的小手抓着身旁的蕨类植物以保持平衡,在一处陡峭的、稍微侧身就可以伸手触摸到地面的斜坡上,她降低了自己的重心。她穿过齐肩高的石灰岩间的缝隙,岩石里的古老珊瑚被挤压到无处可逃,只能用力向上生长,开始作为山体的一部分而存在。女孩的双脚似乎根本感觉不到岩块坚硬而又锋利的边缘。头发剃得短短的她转过头,送给我们一个微笑,然后就消失在路的尽头。
阿纳斯塔西娅(Anastasia)是莫莫家族一名两岁大的成员,这个家族世世代代生活在新几内亚西部的这片森林里。与她共同生活的还有她的母亲索皮安娜·叶斯纳(Sopiana Yesnath)、一位名叫玛丽安娜·海(Mariana Hae)的家族朋友,还有阿纳斯塔西娅的姑姑芬斯·莫莫(Fince Momo),以及一只名叫猎人的瘸腿、尖耳的猎狗,与她形影不离。我们几位访客争相跟上她们的步伐。我们脚下的这条路通往充满繁茂枝叶的溪地谷和被林木覆盖的曲折山脊。3 个小时后,我们到达了一处平地,刚好够我们搭设帐篷和生起篝火。近旁,一条清澈的小溪从覆盖着球茎状石灰岩的溪床上流过,这些石灰岩是由来自高山上的远古贝壳中那可溶解的碳酸钙沉积而成的。
趁着莫莫姑姑带着猎狗出去捕鱼打猎,我们搭建起了帐篷。随后,玛丽安娜带我们到附近散步。她向我们指了指一小块颇为齐整的土地,说它属于一只美丽的天堂鸟。雄性天堂鸟总是爱用它的喙将自己领地内的各种杂物清理干净,以此展示它强大的交配能力。它的两根尾羽上有着绿色的环形图案,喙和爪子都是蓝色的,亮绿色的胸脯像眼镜蛇的兜帽一般伸展开,背部则是黄棕色的。这只鸟的身上也有一些红色羽毛,而点睛之笔则是它喙的内侧那一片橙绿色的皮肤。我们跟着玛丽安娜,紧抓着树枝,顺着几乎是悬崖的陡坡向下攀爬。她下行的速度看起来只比自由落体慢那么一点点,动作丝滑得如同液体在流动。接近陡坡的底部时,我们注意到一棵结满果实的兰撒树。这些果实跟猕猴桃一般大小,薄薄的果皮包裹着美味、酸甜、半透明的白色果肉。可惜它们并非触手可及。玛丽安娜像蜘蛛一般攀爬上树,给我们摘下了成串的果实。最终抵达狭窄的谷底时,我们脱下衣服,扑通一声跳入了伊里河翡翠般的流水中。
这里是一片巨型森林的心脏地带,是地球上现存的 5 块大面积繁茂森林区域之一。新几内亚丛林是其中面积最小的。这是一个位于澳大利亚北部的岛屿,面积是美国加利福尼亚州的两倍,几乎完全被树木覆盖。它的西半部属于印度尼西亚,而东半部则是一个独立的国家巴布亚新几内亚。
面积稍大于新几内亚丛林的是刚果雨林,它位于非洲潮湿的赤道中部地区,包括刚果民主共和国、刚果共和国(面积比刚果民主共和国小得多)、喀麦隆、加蓬、中非共和国和赤道几内亚的部分地区。
亚马孙雨林是其中面积最大的巨型热带森林,其面积大约是刚果雨林的两倍。它覆盖了南美洲的大部分区域,由 8 个独立国家和法属圭亚那共享,这 8 个国家是巴西、秘鲁、哥伦比亚、玻利维亚、厄瓜多尔、委内瑞拉、圭亚那和苏里南。
遥远的北部地区则拥有地球上最大的两片巨型森林。它们被称为北方针叶林(boreal forest),以希腊北风之神波瑞阿斯(Boreas)的名字命名。它们的边界取决于一年中最温暖月份的平均温度范围(10 ~ 20 摄氏度)。 北美洲的北方针叶林始于阿拉斯加的白令海岸边,横跨阿拉斯加州,向东南方向贯穿加拿大,一直延伸到大西洋沿岸。
另一处北方针叶林,也是所有巨型森林中面积最大的森林泰加林。它几乎完全处于俄罗斯境内,东边始于太平洋沿岸,横贯整个亚洲,向西延伸至遥远的北欧,北边则从北极圈开始,向南延伸至中亚地区。
巨型森林中最完整的核心部分被称为未受侵扰的原始森林(IntactForest Landscape)。这一术语在 20 世纪 90 年代末由一群俄罗斯科学家和环境保护人士所组成的一个团队提出,用来描述他们在保护森林免受工业采伐时最需要得到优先保护的森林区域。20 世纪末期,俄罗斯经济逐渐向西方开放,木材企业正迅速进入俄罗斯的原始森林。环保人士不仅提出了一个精准的定义,同时还绘制出一幅地图。未受侵扰这个形容词是指至少 500平方千米的范围内不存在道路、输电线、矿山、城市和工业化农场的林地。这一面积相当于 6 万个专业足球场、146 个纽约中央公园或一片边长为 22.4千米的正方形土地。2008 年,该团队帮助绘制了全球所有此类森林的地图。在全球范围内,目前约有 2 000 处未受侵扰的原始森林,约占全球所有林地的 1/4。它们主要集中在五大巨型森林中。
我们的星球需要巨型森林和其中未受侵扰的原始森林来保持运转。自工业化时代以来,全球平均气温已经上升了 1 摄氏度。曾经百年一遇的火灾、干旱、洪水和风暴,现在每年都在发生。2020 年,澳大利亚迎来了历史上最热的夜晚,加利福尼亚州山火燃烧的面积是以往的两倍,而在史无前例的大西洋飓风肆虐的季节里,人们需要用到拉丁和希腊字母表中的所有字母来命名这一季中的所有风暴。在干涸的马达加斯加,人们正在遭受饥饿;在大堡礁周边过热的海域里,大片珊瑚正面临前所未有的灭亡困境;北部地区的永久冻土层正在隆起。气候危机已经不再只是停留在理论和猜测的领域,它已成为真实的存在。
联合国政府间气候变化专门委员会(Intergovernmental Panel on Climate Change)提出,我们需要将地球变暖的趋势稳定在不超过 1.5 摄氏度的水平,从而避免未来可能发生的社会危机和生态灾难。我们最常听到的气候解决方案,比如停用煤炭或改用电动汽车,是希望通过中断燃烧地下燃料产生二氧化碳这一工业过程来解决问题。这些策略是绝对必要的,但它们忽略了岩石和大气层之间的东西:生物圈。如果不能从整体的角度考虑我们星球的生物圈,特别是保护我们的大森林,那么保持地球宜居性的数学计算是不可能得到正向结果的。联合国政府间气候变化专门委员会发现,所有将地球变暖限制在 1.5 摄氏度的行动方案,都要求必须在 2030 年之前扭转滥伐森林的趋势。
在地球的整个生命周期中,碳在 4 个领域之间以惊人的数量转换,即大气、海洋、地下空间和生物层。植物通过光合作用,将大气中的碳转化为生物物质。当条件合适时,例如在沼泽中,未分解的植物物质会积聚并被压缩到煤层中。石油和天然气的形成则得益于浅海,大量的微型动植物在那里死亡并被掩埋,最终被压缩在一起。
此前,植物曾两次大规模地对大气进行脱碳。第一次是大约 4 亿年前,它们和真菌一起扩张到了干燥的土地上。当植物发展出了内部的维管系统后,它们才真正存活下来,这使得它们能够在自身内部维持水的流动,从而能在更为干燥的环境中大量生长。大气中的二氧化碳含量从百万分之几千下降到百万分之几百。后来,在 2.52 亿年前,西伯利亚一组火山爆发,这使大气中的二氧化碳含量升高,地球由此变暖,海洋中的化学成分也被改变,从而造成了陆地上和海洋中大多数物种的灭绝。
生物圈逐渐恢复,在幸存者中出现了新的物种。大约 1 亿年前,一种最终使人类的出现成为可能的东西出现了:花。一个新的利用花朵繁殖的陆生植物群出现了,它们取代了针叶树,成为地球大部分地区的主要植被。它们是通过缩小自身基因组的规模来做到这一点的,这意味着它们可以拥有更小的细胞,从而在每片叶子上增加更多的叶脉和碳吸收孔。它们疯狂地生长,不断吸取大气中的碳,直到大气中的碳含量达到目前的水平,使得人类和现存生物群中的其他物种得以在这种环境下繁衍生息。现在的开花植物有枫树、桃花心木和玫瑰等 30 万种。
从地质学角度来看,人类的工业和农业发展转瞬之间就重新改造了天空,同时也在使海洋碳化。人类社会需要重组自己的生产结构,尽可能多地将碳留在地下。我们还需要将碳留在或归还到生物圈中。碳含量最高的生态系统是森林,而其中那些受到人类干扰最少的森林的碳含量是最高的。在热带地区,未受侵扰的原始森林的碳含量是所有热带森林平均碳含量的两倍。与那些有道路穿过或被农场包围的丛林相比,未受侵扰的原始森林更湿润、更繁茂、更不易着火,植物物质也更加丰富。至于地下植物碳,我们星球上最大的碳库存埋藏在完好无损的北方针叶林下面的深层土壤和泥炭层中。北方针叶林地区拥有 1.8 万亿公吨 A 的碳,相当于 2019 年全球碳排放量的 190 倍。
在未受侵扰的原始森林中留住大量的碳,成本是十分低廉的,因为这些森林地处偏远,存储过程也十分简单。在热带森林中存储碳物质的成本只是在美国或欧洲减少能源和工业碳排放成本的 1/5。而与砍伐森林后重新种植的成本相比,它的成本是重新种植的 1/7。令人惊讶的是,这一点在大多数国家的气候计划中仍然被忽视,甚至从未被提及。