不可慢待的孤独宋涵著_宋涵　著_9787807680956

当一个人孤独时，他/她并不是一潭死水。孤独，并不是吞噬生命的黑暗，而是灼烤着生命的火，它是一种提醒，提醒着生命本应是：独立的、原创的、值得认真对待的。
　　孤独的奖赏，大约每一个不慢待孤独的人，都能遇到。这需要你清醒地知道：
　　爱，当然是有条件的盲目的人，无论自以为多爱，都不可能与爱结缘。有些人终生忙碌，却不能掩盖他们从不反思的懒惰。只有经过心智启蒙的人，只有势如破竹地划开一层层虚妄的偏见、看见真实个体的人，才享有了爱。千万不要任何爱都去信。爱，当然是有条件的。
　　爱的条件，是首先懂得爱自己，是从工具化的大机器中将自己救赎出来的智慧和勇气。
　　常与自己的心交谈
　　无论如何，活着就是要活得更智慧和更幸福。我们无法完全克服本能，但我们可以在本能冲动之前，留一点迟疑和观察。世界辽阔无常，有些路总要一个人走，在这条路上，我们可以尽量去做：少一点对自己落井下石，多给自己一点理解的拥抱。
　　梦想不远，就在路上
　　没有人规定劳作与诗意不能并存，我认同荷尔德林所说的，充满劳绩，然而人诗意地栖居在大地上。
　　被命运羞辱时，有人愤怒，有人认命，而有人终选择让自己更有力量，哪怕一点点。不要轻易否定生命的坚韧性和反弹能力，不要让懦弱躲在抑郁的盾牌下为虎作伥。你得为你的爱好投入时间和创造力，而不是幻想和嗟叹。

自序
　　生而为人，不是选择了孤独，而是被孤独所选中。
　　有一些孤独的时刻，像开天辟地过后荒蛮中的野火，寂寥、苍老又滚烫。
　　这是我的第二本书，它的源头也是那一点孤独之火。几年前，我常常在凌晨的三四点从噩梦中醒来。在黑暗中坐在床边时，我感觉自己正漂浮在一片大海之上不是地球的那片海，那儿至少有边际；而是漂浮在另一个遥远的星球之上：那里只有无尽的水，
　　没有陆地。
　　后来我给了自己一个长长的假期，走了一些地方，却依然在人群中感到孤独。我好像重新进入了一个奇异的青春期：没有偶像，怀疑标准，抗拒那些整齐划一或面目可憎的言论；过去种种，如梦幻泡影，是竹笋上褪掉的褐衣，而新的东西，又还没长出来。我就处在这样一个A面是否定、B面是迷茫的刀锋之上，灵魂整日不可安生，却又骑虎难下，无法放弃执拗的追问。
　　我试图找各种各样的人聊天，然后发现，真正能耐心倾听你的人，这世上排No.1的是心理咨询师，那是他们的专业素养，而大多数人都活在自我的空间里，都很孤独。所以当我找到一位不错的心理咨询师之后，我又和她聊了许多次。说起来有意思，我大约有点心魔（谁又没有呢），但我并不是一个等待治疗的病人，其实我们的大部分谈话都和生活的哲学有关。有一次我问她：活着究竟有什么意义？她直直地看着我，
　　温柔地说：存在本身就是意义啊。我不理解，再问：什么意思？她又重复：存在本身就是意义啊。当时我感到失望和不屑：这叫什么答案！（虽然现在的我，认为这是一句很好的话。）
　　有一段时间，我想换掉自己的脑袋，因为总有人说我想太多，而我也开始羡慕起他们的轻松。毕竟，独自在刀锋上反复检验着什么，有时候的确是尖锐到难以承受的孤独。
　　就是在想换掉脑袋的同时，我开始写点东西。开始是给好友唐小唐创业的网站写，写得不着调，主题散漫，初的读者也仅限于身边的朋友，但他们很喜欢，我也稍微相信自己在多年工作技能之外，还有额外手艺。接着是给老东家网易女人写一些时评，时评关注的是社会现象，我必然要打通个体感受和社会普遍现象之间的筋脉，因为我无法写冷冰冰的理论，我必须要有感受就像一个挑剔的制香人，一定要在大自然中切身呼吸到各种植物的气息和味道，才能做出植物香水来。再后来，财新网的编辑也约我开了一个专栏。我写得越来越多，我想过的许多问题，那些曾让我感到孤独的问题，一个个跑到了我的文章中。当然，在写作的过程中，这些问题又遭受了再次的疑问、观察、思索和梳理。
　　曾经的孤独，并没有割断我和他人的感受通道。相反，那段在孤独中沉潜于内心僻远处的经历，不知不觉中给了我敏锐、悲悯、清醒和坚定。写作时，我在自我与他人的世界中穿梭，又让我找到了内在和外界的联结密道：我看到了个体孤独的无处不在，以及孤独与孤独之间终于能相互看见与慰藉之后的辽阔与平静。
　　当一个人孤独时，他/她并不是一潭死水。如果你去仔细分析孤独的成分，其中有许多强烈的情绪：对理解的渴望、对自我的困惑、对意义的执着、对愚昧的愤怒、对价值的珍视、对平庸的不妥协。孤独，并不是吞噬生命的黑暗，而是灼烤着生命的火，它是一种提醒，提醒着生命本应是：独立的、原创的、值得认真对待的。每一个生命都有他/她的意志，正是不可逃避的孤独，证明他/她是自己永不可替代的主人。在孤独的探索中，我有时觉得自己像《星际穿越》里的宇航员，穿过黑洞时，未知的艰涩和窒息过后，眼前突然出现无与伦比的景观，会超越之前所有想象。这时真想大喊大叫分享给其他人，然而能传递的很少。我只有乐观地去想：孤独的奖赏，大约每一个不慢待孤独
　　的人，都能遇到。
　　感谢三联生活书店的李娟，她在孤独的某一天看上了我的文章，于是做了我两本书的责编（上一本是2014年出版的《只有时间不会撒谎》）。感谢那些有缘的读者们，我们在一路上是各自独立生活又相互观望和陪伴的关系。感谢我自己，作为一个并不十分高尚，甚至经常被各种低级趣味和人性弱点（懒惰、焦虑、恐慌、倦怠）诱惑的人，我也能与孤独为伍，写下书中这些文字。
　　也愿你不辜负生命中的孤独与自由。

你还可能感兴趣

我要评论