前言 范景中
目録是學問的門徑之一。它以分類的方法編列每一領域中的著作。如有解題，還會紹述各書内容、傳承與版本優劣，以考鏡源流的功夫，作辨章學術的事業。一個進入新領域的探索者，本來像在雲深而路滑的山林中跋涉。借助目録，也許就得到了定位系統，擁有了牢固的登山杖。
自 《四庫全書》 子部有藝術類以來，近代的丁福保、周雲青《四部總録·藝術編》，余紹宋《書畫書録解題》，現代的謝巍《中國畫學著作考録》等，都是中國書畫研究的基本目録。編製它們，未必是多麽高深的學問，却是以經年累月的投入，來成就度人的金針。有了它們，我們離學問的殿堂就近了幾分。從前，舊學的余脉未絶，工具書的價值不言自明。所以上述各書的序引與弁言，大多從學術史着眼，討論中國藝術的發展脉絡，藝術文獻的目録學史，以及收録内容不斷擴張，門類體例持續完善的過程。
左圖右史是古人的理想。 美術史研究者似乎天然地與這種理想有緣， 他們在圖像與文獻兩端都孜孜以求。不過，永恒的變化才是歷史的常量，時世推移，常帶來前人意想不到的新局面。過去，銘心絶品每每深藏于世家貴游之宅，甚至天禄石渠，人莫得見。青壯之年的董其昌春風得意，可他學習繪畫技藝和畫史傳承之初，尚且要『于長安好事家借畫臨仿』；後來聲望日隆，一次次叩開江南收藏之家的門户，這才通過郭忠恕、趙孟頫向上尋溯，直至找到夢寐以求的王維。借助實物來建構藝術發展的脉絡，曾經是這樣一條礙崄的長途。
從高居翰的時代開始，利用幻燈片放映作品圖片，成了美術史課堂教學的常規辦法。數字化的浪潮之下，公私收藏漸漸開放，找圖、識圖和用圖，已經是當代學者的基本功。即使朝夕靜對、煙雲供養的清福不再，我們讀碑帖、看字畫的便利，畢竟遠遠超邁于前賢，這是技術發展帶來的新局面。基于作品的知識宇宙，幾十年來堂廡始大，它一定隱然撼動過我們的想法，洗濯了看待往昔世界的眼睛。
不過， 讀書仍然很不容易。那當然已經不是宋濂家貧，『每假借于藏書之家， 手自筆録， 計日以還』 的辛苦，也不是翁方綱買不起《式古堂書畫匯考》，要向友人告借以查閲的艱窘。在圖像越發易得的時代，書籍的調查、編目、影印、整理以至在綫公開種種事業同樣不甘落後。許多傳世甚尟的珍秘之本，現在已垂手可得。可是我也隱隱憂慮，目録之學提供的定位系統和登山杖，顯得不再那麽可貴了。從前是條目可見而書未必易覯，如今則是置身于不斷增長的知識世界：相信作品的宇宙自有其運行規律，也許會束書不觀；離開文獻的宇宙，也許會遇一異書，便取之爲作品傳承的證據，而不及在往昔世界的情境之中，讀出它細微豐富的萬千氣象。
范景中，中国美术学院教授、博士生导师。著有《艺术与文明》《〈艺术的故事〉笺注》，译《艺术的故事》《艺术与错觉》，主编《美术史的形状》等。
陆蓓容，中国美术学院博士，上海师范大学美术学院副研究员。从事中国古代美术史研究，主要关注明清书画收藏与创作问题。
书单推荐
