本书内容包括：《通古斯记忆》《暗夜公路》《三方通话》《致爱丽丝》《雨水》《小满》《霜降》《大雪》《耳中双明珠》《去年在里约热内卢》《告讦者》《漂白》《路口》《一次约谈》《双鱼钥》《米兰和茉莉》《鼠的迷惑》等。
通古斯记忆 ..................... 001
暗夜公路 ......................... 022
三方通话 ......................... 045
致爱丽丝 ......................... 066
雨 水 ............................. 088
小 满 ............................. 095
霜 降 ............................. 103
大 雪 ............................. 111
耳中双明珠 ..................... 118
去年在里约热内卢 ......... 144
告讦者 ............................. 167
漂 白 ............................. 189
路 口 ............................. 210
一次约谈 ......................... 232
双鱼钥 ............................. 250
米兰和茉莉 ..................... 277
鼠的迷惑 ......................... 299
卡瓦萨基 ......................... 326
独角兽 ............................. 348
隐秘花园 ......................... 368
井底之蓝 ......................... 392
通古斯记忆
我曾是一个人见人爱的街头美少年。小学三年级时，就有女同学往我课桌里塞纸条。穿着长袖白衬衫的我，从座位上一跃而起，双手将纸条交到老师手里。老师笑眯眯地看着我。我愤怒地将手指向我的同桌。
到了初三，我各方面情况发生难以想象的变化。同时，我喜欢上了班长。别人再怎么吵闹，她总是静静地坐着。穿着黑裙子，扎一条长辫子。看人时，大眼睛里带了问号。我没跟她说过一句话，却似乎被她考问了无数遍。我决定表白。想来想去，也用了三年级时我那同桌女孩的方式。递完纸条后，我害怕她上课时突然站起来。那堂课，我主动站起来回答老师所有提问，全是答非所问。每次站起来，我的膝盖都会碰到课桌下沿，在老师、同学迷惑的目光中，我渐渐找到自信。
我已经一米七八。高高瘦瘦的，被风一鼓动，可以飘下一个楼层。等我从楼梯上转回来，课桌洞里多了一张纸条，是我折成三角形的那张粉色蜡纸。她的那句回答，像谜一样。
“我再也不能把你当弟弟看待了。”
失魂落魄地走在弹石路的小巷里，我有生以来独立完成第一次爱情思考。很不顺利，心里七上八下，各种可能在云上飘，伸手够到的都是虚的空的。那句话在我脑子里过了千百遍。
吃好晚饭，我抄起夹着粉色纸条的作业本奔出家门。母亲在身后喊：“去哪里啊？还要去裁缝店量衣服！”我头都没回。
春风甜得发腻，我忍不住咳嗽几声，声音在小弄里回荡，惊动了几只金合欢树上的鸟。
高大围墙把四幢三层黄色小楼团团围住。我只见过她从大门进出。骗过门卫视线难度不大，里面毕竟只是国营大厂的宿舍楼。
我站在瑞香花丛边张望一扇扇窗户，浓香袭来，恍若仙境。白天平淡无奇的窗户，被橘黄色灯火点亮，显得每家都温馨动人。我徘徊着，模模糊糊浮起一些不愉快的事情，不由得心里发酸。
“小伙子，你找谁呢？”
循声回望，一个中年男人站在我身后。他语气柔和，面带笑容。
“我找黑牡丹，啊，不对。是马丽丽。”
“黑牡丹”是班长的绰号。
“这么巧啊？跟我来吧。”
他手里拎一只黑色人造革包，把包往上微微一举，指挥我爬楼。
他带着我一口气登上三楼，进到最东面的屋子。与其他人家不同，马丽丽家灯装在墙壁上，可能是灯罩的原因，微微发红。中年男人进门叫“丽丽”。没有回音。过了好久，马丽丽才出现。红光下，她瘦了一圈，有棱有角的地方全都隐入黑暗。她没说话，甚至没朝我们这里看一眼。
一位中年妇女快步走出来，一个小女孩紧跟着。
她解下围裙，取下门背后的蓝色布袋。
“我去上班。吃的在桌上。”
她绕过我时，似乎微微用手拨了拨我胳膊，与菜场、商场里两个陌生人挤在一条狭窄通道时做的动作几乎一样。
他们坐下来吃饭。中年男人很客气地请我也坐下。我赶紧摇手，表示早就吃了。吃饭时，小女孩回过头来望了我一眼。
马丽丽洗碗的时候。中年男人拉开黑包，用舞台上才有的声音说：“我们来玩个魔术吧！”
小女孩已经转进里间。马丽丽正在擦干碗筷，甩了甩辫子，没有任何反应。
观众只有我一个。中年男人取出一副扑克牌，在小方桌上洗牌。他两个小拇指高高跷起，越洗越快。然后，他面带羞涩，腾空洗牌，失去支撑的扑克牌仍然有秩序地一张张交替插入。一分钟前，我注意力还在马丽丽那边，这时完全转到扑克牌上。洗好牌，他对牌吹口气，以类似女声的音调说声：“走！”牌像风箱般拉伸、缩短。我看到A、K、Q、J那些大人物雄赳赳地迈开大步走在空中。“停！”随着他一声令下。牌被他拍到手中。慢慢地，他摊开手掌，牌却不知去向。他对我眨眨眼，向空中喝道：“来！”一副扑克牌又整齐地回到他手心。
我惊讶得合不上嘴。不过只有我一个人拼命鼓掌。小女孩从里面出来，冲我做了个“嘘”的手势：“不要吵闹！”
马丽丽晾起抹布：“快去做作业！”
“我早就写好了。”小女孩钻进房间。
马丽丽拿起扫帚打扫卫生，扫帚从我脚边滑过，我变成矗立在房间里的一根柱子。
中年男人拍拍我的肩。我跟他坐在门口两只小竹交椅上，风有时送来瑞香花香，有时是公共卫生间的臭气。
马丽丽往外清垃圾的动作很大，仿佛我俩都在清理范围内。
远远地，街面上传来母亲喊我的声音。我看了看小方桌上的闹钟，到时候去裁缝店了。
我拿起本来打算做掩护的作业本。我暗自佩服自己，在粉色单面蜡纸背面，预先写下了明天约她见面的时间、地点。
她正在擦桌子。我犹豫着把粉色蜡纸先装进白衬衫口袋。
中年男人对我努努嘴，还用眯缝眼猛地眨了几下。
抹布在三角形粉色蜡纸前停了下来。中年男人把头转向门外。我像装炸药包的战士，拉了引线就要撤退。我快速跑向楼梯。不一会儿，陷入昏暗沼泽中，亢奋、惊奇两种情绪在我胸口对撞。楼道通向逃遁之路。我扶着墙在黑暗中试探着落脚。每走一步，都像踩在棉花上，我不由得怀疑这幢建筑的水泥是不是没干透。
母亲在沈裁缝店门口等我。她带了一块红布料。狭长店铺被多支白色荧光灯照得雪亮。沈裁缝老婆正在飞快地踩缝纫机，他妹妹在为一条裤子拷边。
“这面料真叫好呢！”沈裁缝细声细语的。
母亲看看沈裁缝裁剪台上堆成小山的面料问：“比起这些面料来好在哪里？”
“除了中间几块重磅真丝料，其他都不如这个。你的是最新涤纶产品，做出来的衣服特别挺括，不起皱。”沈裁缝双手飞舞着皮尺，像《化蝶》里的梁山伯。
我敏捷地跳开来，他量了个空。
“我不做新衣服，更不做红衣服。”
母亲料到我的反应，柔声地说：“沈裁缝都说了，这料子多好啊！”
“要做你自己做！”
我跑到街上，跟在店门口的母亲大声吵闹。
几个邻居开门走了过来。
母亲突然抱着红布料坐到小方凳上哭了起来。皮尺在沈裁缝手里卷了松，松了卷。他老婆停下缝纫机，蹲在母亲身边递上手绢。
母亲从不跟我明说任何事。
我游走在街头巷尾。那些喜欢我的街坊们传谣给我，我表露出惊讶与愤懑的神情，他们非常满足。沈裁缝是跟我说话最多的人。
他的街头新闻多，焦点在案件和侦破上：“前面十六号大院子里住着一个单身老姑娘，姓冯的，你知道的吧？”
我点点头。
“她前阶段带回来一个男人，对邻居说是远房表哥。邻居们眼睛盯着、耳朵竖着，就盼着冯姑娘小屋子弄点火光、响声出来。但是，两个人进屋后，就像石子掉进井水里，除了关门声，死寂一片。昨天天还没亮透，一群警察撞开小屋，把那个男人带走了。据说是个杀人通缉犯。”
听得我心里毛毛糙糙的。
“最有意思的是冯姑娘。睡眼惺忪的邻居们惊讶地看见她穿戴得整整齐齐，头发梳得油光笔直，一点没有惊慌的神情，似乎她一直在等待这件事的发生。男人被扭着走出门时，对冯姑娘笑笑。冯姑娘把右手搭在门框上，像目送去上班的丈夫。有个邻居告诉我，冯姑娘那天清晨穿的那件网格浅灰色收腰上衣特别有气质，早这样的话，就不会拖成老姑娘了。其实，邻居们弄倒了。冯姑娘的气质是被某种东西‘吊’了出来。”
我不太明白“某种东西”指什么，感觉既可怕又渴望。
最近一次，他跟我说，从女人穿着可以看出很多东西来。他一双小眼睛眨啊眨：“比如一个女人正在谈恋爱，你说她会穿什么样的衣服？”
我按照电影上学来的回答他：“时髦的款式、鲜艳的色彩。”
“错！迎合男人的口味。”
“该怎么迎合呢？”
“问我啊！我们这行从古至今都是最懂女人心。”他指指电视机，“那天晚会翁倩玉唱歌，她头插羽毛，身穿羽衣，唱到高潮时，双手挥舞，像飞上天空的鸟。男人对得不到的东西，特别喜欢、向往。”
我听得有点烦：“你还没回答我的问题呢。”
“好比汽油浇在木头上，衣服是助燃剂。”
我追问了一句：“冯姑娘表哥长什么样？”
他摇摇头，扔下我去裁剪。
我没离开裁缝店，母亲被几个妇女搀扶着劝回了家。我翻弄着棉布、麻布、的确良、丝绸等面料，延续上次的话题，只是具体到关于衣服款式和色调等。我俩聊到很晚。他对街巷里每家发生的事情，都能说出几句评语。我拐弯抹角地提到了马丽丽。他马上接嘴，那家三个女的衣服都出自他手。
“大女儿眼睛特别大，喜欢穿黑裙子。”他双指捏滑石，其他三指做了个放大的姿势，同时瞟了我一眼，“照我说，红衣服才好，既喜气又辟邪。”
书单推荐
