本书是一本关于撒哈拉沙漠的纪实散文集,以作者定居摩洛哥的梅如卡后,前往撒哈拉地区致力推动沙漠绿化、沙漠生态旅游的行动为素材,从另一角度描绘鲜活的沙漠生活景观,展示当地人的生存状态和意识。书中或描写作者工作的历程和细节,表现创业热情和对生态保护的责任感;或抒写独具生命活力和文化交流色彩的个人生活;或叙述当地人的日常工作生活;或描摹当地吃穿住行、风土人情以及历史与当下。
作者在广袤的撒哈拉中种树、护树、凿井、开生态旅店,真实呈现了撒哈拉的现代生态以及人在极端环境中的奋斗史,渗透了对生态问题、文化多样性、旅游业等独特而精当的思考和见解,展现了作者以撒哈拉沙漠为实践生态理想的热土和第二故乡的情怀,以及关切和保护地球环境的坚定意志。
推荐序
一位风土创业者的沙漠行动
文 / 洪震宇
原本以为这是一本在沙漠追寻自我、记录文化探索与生活感受的人类学田野笔记,没想到竟是一本风土创业者的沙漠实践,尝试在异地创造文化、商业与社会三赢的经营模式。
对于在台湾实践十多年风土经济的我来说,看到书上提到对我的《风土经济学》《风土餐桌小旅行》的认同与异地实践,非常意外与感动。书上遇到的种种难题、挫折与找寻突破方法的过程,如果地点不是撒哈拉沙漠,还以为是台湾某个偏乡角落的故事。
对照之下,这不也是我多年的实践历程。我们都穿梭于当地人、外地人、文化、社会与商业经营的角度,尝试挖掘地方风土特色,转换成可与外界沟通、改变现状的经营模式。
点点滴滴的心情,都是不易诉说的孤独寂寞。
记得多年前开始在偏乡推动整合地方资源、串联不同人的故事,找出风土文化特色,推出深度探索地方的小旅行,常遇到许多旅人、外地人,甚至当地人的关心与质疑。大家都问,一团只有十来位旅客,能带来多少产值?这么小众,如何吸引大众?
我不是预测专家,只能回答透过深度交流,先创造感动的价值,而非产值。就像经营一个品牌,如果一开始想的是赚钱、产值、规模与连锁,那大概不会有人愿意到台湾各地做这些事情了,应该去挑一个观光客云集、更好操作的地方。
这种假设、推估产值、参与人次的思维逻辑,多半都是坐在办公室搜集资料、用想象写政策计划的人做的事,从上而下地放烟火。然而模仿、抄袭、削价竞争,已经证明是毒药与烟火,转瞬即逝,而且带来许多后遗症。就像疫情下,台湾老街、夜市陷入无人问津的窘境,各地彩绘、天梯只吸引走马观花的人,打卡完却一去不返。即使是挤满人潮的小岛,也会带来垃圾、噪声与破坏的问题。
即使行路难,仍有逆势创业的契机。只有抱持改变现状的强烈动机,愿意探索现状,找寻突破难关的方法,做出各种创业实验精神的人,才可能在沙漠中长出一棵树,即使枯萎了,甚至没有蔓延成一片森林的希望,仍会继续前行。
就像适任的天堂岛屿民宿、建立独特定位的深度导览行程,都是从沙漠中种下一棵树的浪漫想象开始的。
身为一位女性,在撒哈拉沙漠创业,遭遇的困难挑战,是身在岛屿台湾的我们很难想象的。一是广袤无垠的沙漠,有什么可以让人探索流连的特色?二是阿拉伯民族对女性的贬 抑 忽视,使这位异国女性的处境更艰难。三是当地富贵权势与穷困弱势的落差,弱者往往难以抗衡。四是商业营运的挑战,欧洲人来此都是进行奢华的观光,在地业者只能取悦满足,却容易失去自我特色,更无法赚到该有的利润与尊严。
种种挑战,适任要如何沟通、克服?故事令人动容精彩之处,就来自她的折冲协调与坚持强悍。该妥协之处,她只能隐忍,找寻转进之道;该坚持的地方,她不惜与家族决裂,与财团对抗,只为了人道价值、土地永续。
其中最值得读者学习之处,在于她运用人类学精神与方法,以他者角度来探寻沙漠文化的奥秘,以及转换成创新内容,引领旅客深度认识沙漠之美。
比方她认为景点并不是非得澎湃壮阔、可歌可泣的史迹,若能做好扎实的田野调查,带着理解与真诚诉说,让旅人感受当地人如何在天地间活着的美丽故事,风景在旅者眼前就能鲜活起来。
为此她与丈夫贝桑四处探寻,找出自己经营民宿与导览的独特定位。例如沙漠除了石头什么都没有,适任就让石头成为吸引观光客的号召。她将化石产地加入导览之中,解释眼前散落荒野的化石如何生成、在地质学上的意义,让客人更深刻地感知荒漠风土的古老神奇。
此外,她努力让在地生活与生硬历史产生温度。这也是我们经常遇到的问题,当地人习于固定的生活模式,或是不知道整个地方的大历史,无法跳脱出来转换角度,以外地人理解的方式来沟通。适任努力找资料、阅读、采访各处耆老,像拼图一样慢慢拼凑在地文史,再放入导览里,并与前后景点呼应,串成一个有历史脉络的在地故事。
她在书上写着:像山一样思考,像沙漠一样思考,才能发现围绕在四周的奥秘,也才真的能以另种方式,像个真正的人一样地思考。
在成为真正的人之前,得先化为风土的一部分。不论是身处沙漠、岛屿、高山,还是溪流,只有学习以人类学的视野,先让自己化为风、变为土,以地方角度来思考与感受,才能找寻改变的力量,实践我们的理想。
最后都能像适任一样,先做有故事的人,才能让家乡成为有故事的地方。