所谓伊人_唐晓渡著_9787559863775_安徽万品图书经营有限公司

本书是著名诗歌批评家、诗人唐晓渡的一部随笔散文集。主要涉笔作者长期关注且交谊深厚的众多国内前辈及同代诗人，如北岛、杨炼、忆明珠、昌耀、北岛等等，也记录了与作者有重要精神关联的国外诗人、翻译家和汉学家以及一批当代小说家及其作品。记述了作者对自20世纪80年代初亲历的当代诗坛的风云变化的观察、思考和感悟。唐晓渡置身当代中国诗歌变革和发展的前沿，既是参与者，也是记录者，让读者从第一视角感受当代诗坛的风云变化，对当代汉语诗歌的发展历程有更深的了解和思考。

自序

这本集子共收入多年来的散文随笔计54篇，其中21篇曾收入2008年山东文艺出版社出版的散文随笔集《今天是每一天》。书题定为《所谓伊人》，事实上也提示了选取的角度：相对于《今天是每一天》的“散点透视”，本书更多“焦点透视”的意味,这从各分辑的命名上就可以看得非常清楚。从“所谓伊人”到“也是伊人”再到“还是伊人”，虽内含了据其主要成就或身份所属分类的考虑，但以“伊人”一以贯之，着重的是“人”；第四辑“岁月和人”所收范围散开了，似乎“岁月”分走了一半的注意力，然真正被聚焦或应被重读的，其实还是“人”。这些人大多是我现实中的朋友；极少数全无现实交集可能的，亦无妨引为灵魂的朋友，总之都是对我的精神（包括观念）生成和人格发育产生了不同程度的影响，有的甚至是致命影响的朋友。因此，这本书之于我首先是一本致敬之书，感谢、感恩之书。

当然这绝不意味着，我所要致敬、感谢、感恩的，只是书中写到的这些朋友。那些因为某种缘由未能在列的就不提了，还包括那些未及涉笔，或一时无力涉笔的，就更不必说那些早已如阳光、空气和水一样化为公共精神财富，人人被其滋养一己却更多浑然不觉的了。不过话又说回来，即便把所有这些都加在一起，也未必能穷尽所谓“伊人”的内涵，同样无从抵达我在将“所谓伊人”用作书题时暗藏的小心思。这话的后半句听上去像是要涉及个人隐私，其实只是前半句的自然延伸；真说出来，不过是些事关写作/阅读的常识，无非易被忽略，或不便言说而已。但既已说到，那就趁此展开几句。

都知道 “所谓伊人”语出《诗·秦风·蒹葭》，相信大多也如我一样，初读此诗便会被那“瞻之在前，忽焉在后”的“伊人”迷住，然后嘛，然后就这么一直迷下去。能令人沉迷固然表明其魅力之大，但也不要忘了，魅力所在，往往即是忽略所在。据此而细察本诗就不难发现，其间最易被忽略的，恰恰就是真正的主角。这当然不是说“伊人”就不是主角，而是说，单凭自身，根本就无从谈论她（他、它）是否主角。事实上，除反复指示其所在外，全诗对这位“伊人”本身未曾再着一字，可谓抽象至极；换句话说，其迷人之处更多是被诗中的其他元素诉诸阅读的综合作用赋予的，也包括读者的自行脑补。试简析如下：

其一是“所谓伊人”句最初出现即给出的双重距离感。第一重系被指称的“伊人”（那人）作为第三人称所固有。另一重则比较隐蔽，藏在抒情主人公以无主句道出的“所谓”中——无论是第一人称的直陈、第二人称的对语，还是第三人称的转述，既存身于“谓”（说），就都暗示着“伊人”更多是以幻影的方式到场。这种“比远更远”的距离感较之前者尤甚。

其二是诗中那个反复“溯洄从之”“溯游从之”的追求者，其行状令我们想到屈原的“吾将上下而求索”。虽说上下文中同样是无主句，不过没关系：作为全诗唯一的动作发出者，其令人印象更深刻的肯定都与其动作有关，关键则在于“伊人”自在其心目中、不畏艰难险阻且百折不挠的追求，和“伊人”自始至终的不可企及，三者之间的相互依存和彼此强化。有充分的理由认为，“伊人”变幻不定的影像之所以勾魂摄魄，其难以测度的魅力之所以长盛不衰，主要即源于由此一永动程式所调动的生命和审美能量的不竭输出。

其三是水滨情境。起句“蒹葭苍苍，白露为霜”通常认为是用来起兴，其实更重要的功能是为全诗规定了此一情境。以下无论是“伊人”的“在水一方”“在水之湄”“在水之涘”，或“宛在水中央”“宛在水中坻”“宛在水中沚”，还是追求者的苦苦追寻，也包括蒹葭自身的由“苍苍”而“萋萋”而“采采”，统统都在这一规定情境中发生；以整饬而又变化不大的句式循环建节，其近于复沓的节奏则类似水面涟漪的层层漾开，既致幻又催眠。

将所有这些叠加聚合在一起，就不难发现其结构上典型的“镜花水月”特质：一方面，水滨情境和双重距离感合成的氛围，不但使诗中涵泳的一切均如叶维廉先生所说那样，像是在聚光灯下表演，而且更加扑朔迷离；另一方面，通篇采用的无主句在近于循环复沓的节奏加持下，又令其“空框效应”可以被扩展到极限。如果说面对前者，读者会不由自主产生强烈的代入冲动的话，那么，后者恰恰就为读者提供了最大的代入空间。我毫不怀疑，正是这种神奇的契合，使诗中本来抽象之极的“伊人”形象，自诞生的第一时间起，就因汇聚了相关种种情感和欲望的投射，而开始了其千变万化而又始终如一的迎风生长，并经由自我成就而达成自我超越，从不同个体的意中目标，上升为一个诗歌史上经典的、足以适用所有追求对象的不朽公共象征，一个无形的“大象”。

当然，我也只能是在尽可能把握其全部蕴含的意义上，将“所谓伊人”取作这本书的书名。对我来说，这既是一个有关诗的原型象征，又是一个有关人生的原型象征。从前读《蒹葭》，总以为那无名作者必定足够年轻；直到数年前突然对首句有了特别的注意，才由“白露为霜”的“霜”，想到在这首诗面前，自己已然足够老，才悟及水滨情境之于它和我的共同意味。在这个意义上，我希望这本书也是一本水滨之书，那在字里行间空白处荡漾闪烁着的，正是把我和其间的不同“伊人”既联系在一起，又无情分隔的心理之河、岁月之河；而在这一切之上，在忘川的中央，我们共同追寻的“所谓伊人”仍那样遥不可及。

2023年3月17日，世茂奥临

你还可能感兴趣

我要评论