本书由台湾历史学家、美食家逯耀东过去发表的一些饮食文章结集而成,大多为探访美食的随笔。作者上北京、下江南、走关中、入中原、返台北,可谓遍访佳肴美膳,忽而“去来德兴馆”,忽而“富春园里菜根香”,正乃“馋人说馋”是也,让读者忍俊不禁之余难免食指大动。至于肚大能容,当然不限于饮食一隅,更殊为可贵的是,作者把这份经验与历史、文学融会贯通,在大快朵颐的文字里,讲的是历史名城的饮食经,道的是诗词文赋的品馔谈。
本书作者逯耀东曾是台湾大学历史系教授,但其对中国饮食文化研究亦深,曾在大学开设“中国饮食史”“中国饮食与文化”“中国饮食与文学”等课程,自谦是“饮食文化工作者”。逯先生将严谨的史学考察、生动的文学笔调与丰富的生活体验相结合,创作了一系列探讨中国饮食文化的文章,于2001年由台湾三民书局首次集结出版,取名《肚大能容》。其后于2007年、2018年两度修订再版,一直以来,深受各界好评。此次出版,以三民书局2018年版为基础进行修订,将全书分为“馋人说馋”“味分南北”“记忆是把尺”三辑,并配以优美的插图,其中第三辑是2001后作者陆续发表的九篇作品。在此,诚邀广大读者朋友,再次品尝逯先生的笔下的“美味佳肴”,享一场饮食文化的盛宴。
逯先生说:“饮食文化工作者不同,味不分南北,食不论东西,即使粗蔬粝食,照样吞咽,什么都吃,不能偏食。而且所品尝的不仅是现实的饮食,还要与人民的生活与习惯、历史的源流与社会文化的变迁衔接起来成为一体。所以饮食工作者的肚量比较大些,不仅肚大能容,而且还得有个有良心的肚子,对于吃过的东西,牢记在心,若牛啮草,时时反刍。”这何尝不适用于我们普通大众。
序
肚大能容
《世说新语·排调》说:“王丞相枕周伯仁膝,指其腹 曰:卿此中何所有?答曰:此中空洞无物,然容卿辈数百人。”王导与周友好,常互相排遣。他们是魏晋中人,语多机锋。周说他腹中空洞无物,却能容纳包括王导在内数百人。东晋渡江朝中人物,都纳入他腹中了,真是肚大能容。肚大能容与俗语所谓宰相肚里能撑船同义。作为一个政治人物,应有兼容并蓄的雅量,否则,只是转瞬即逝的政客。
同样地,作为一个饮食文化的工作者,也是要肚大能容的。饮食文化工作者不是美食家。所谓美食家专挑珍馐美 味吃,而且不论懂或不懂,为了表现自己的舌头比人强,还得批评几句。饮食文化工作者不同,味不分南北,食不论东西,即使粗蔬粝食,照样吞咽,什么都吃,不能偏食。而且所品尝的不仅是现实的饮食,还要与人民的生活与习惯、历史的源流与社会文化的变迁衔接起来成为一体。所以饮食工作者的肚量比较大些,不仅肚大能容,而且还得有个有良 心的肚子,对于吃过的东西,牢记在心,若牛啮草,时时反刍。当然,将吃作为研究的对象,吃起来就觉得其味缺缺。不过,如能保持欣赏态度,慢慢品尝,情味自在其中。
我自幼嘴馋,及长更甚。在没有什么可食时,就读食谱 望梅止渴。有时兴起,也会比葫芦画瓢,自己下厨做几味。不过所读的食谱,非一般坊间所售,多是名家经验累积,或具有地方特色风味者。因为自己是学历史的,凡事欢喜寻根究底,于是又开始读古食谱。这些古食谱不仅记录当时的烹 饪技巧,同时也反映社会与文化的变迁。因此,将食谱与自己所学联系起来,许多过去未留意的问题都渐渐浮现了,这才发现中国饮食文化是一个还未拓垦的领域。虽然现在已经 有不少有关饮食文化的著作,但一部分还停留在掌故阶段, 另一部分则是考古或文字资料的诠释,很少将开门七件事 油、盐、柴、米、酱、醋、茶的琐碎细事,与实际生活和社 会文化变迁衔接起来讨论。饮食虽小道,然自有其渊源与流 变,不是三言两语说得清的。
所以,十年前我从香港中文大学,再回到台湾大学历 史系教书,先后在系里开了“中国饮食史”“中国饮食与文 化”“中国饮食与文学”等课程。这是第一次将不登大雅的 问题,带进历史教学的领域,没有想到这些课程颇能引起学 生的兴趣,每次选课都在百人以上。去年最后开“中国饮食与文化”,选课的竟三百多人,普通教室容不下,在文学院 大讲堂上课,挤得满满的,更有站立在后面或坐在两旁阶梯上的,非常热闹,这是台大历史系多年没有的盛况了。过去十年,我一直想将中国饮食文化的讨论,从掌故提升到文化 的层次,事实上我已播下种子,只是现在真的离开了,也不知道将来结果如何。
我从开始对于中国饮食发生兴趣,就认为是一种外务。 但这些年的无心插柳,前后出版了《只剩下蛋炒饭》《已非旧时味》《出门访古早》。现在这本《肚大能容》是过去两三年在报纸副刊发表的读书札记及探访饮食的随笔,和过去写的饮食文章相较,已经向社会文化领域迈步,但还不成体系,希望以后继续在这个领域探索,将饮食与社会文化的变 迁结合,以历史的考察、文学的笔触,写出更有系统的饮食 文化的著作来。
书中附了《烟雨江南》《钱宾四先生与苏州》等,不是 饮食的文章,但都是在探访饮食过程中写下的,也可以对饮 食的探访提供一个背景的了解。
各地菜肴,都有炒什锦一味,就是将不同的材料,置于锅中或炒或烩成菜。这本书写的虽然都是饮食,但很驳杂,故称为散记。至于肚大能容,当然不限于饮食一隅,尤其适 合我们现在生活的这个空间。我们生活的空间,地狭人稠,人挤人。我唯恐这样挤来挤去,挤得心胸越来越狭窄,长此以往,一切都挤得缩小了,会出现《蜀山剑侠传》后来写的小人、小马、小车、小城镇来。拉杂写来,以此为序。
逯耀东
序于台北糊涂斋,二〇〇一年七月十二日