高满航，1982年生，陕西富平人，北京师范大学文学硕士，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员。先后在火箭军基层部队、军级机关任职十余年，现为国防大学军事文化学院教员。在《人民文学》《十月》《萌芽》《解放军文艺》《解放军报》《福建文学》《野草》《都市》等发表小说逾百万字，出版长篇小说《竹马是不会驰骋的马》《爸爸星》、小说集《远远的天边有座山》《但见群山默》，担任电影《砺剑先锋》、网络剧《导弹精兵成长记》编剧。曾获“中华杯”第三届全国新概念作文大赛一等奖，首届全军网络文学大赛一等奖，第二届、第三届、第五届长征文艺奖等。
一
十一岁的男孩吴桐恍惚觉得，他好像从来就没有爸爸。他也以为要在居住的这座城市度过即将到来的漫长暑假。
吴桐为此列了一长串暑假计划：去人民路小学对面那家濒临倒闭的书店看连环画和探案小说，约王奕丘到市中心综合商厦顶层的电影院看连场电影，找借口躲在房间玩电脑游戏。
可是，当他决定去光荣镇的时候，这些念头就都被他抛到了九霄云外，仿佛他从来都不曾有过那些个打算。
自从进入七月后，这座城市像进了蒸笼一样，气温直线上升。就连早上也不例外，眼见着到处热气腾腾，关了空调即刻就满身大汗。
还好，昨夜下了一场透雨，把累积了许多日子的暑气硬生生给压了下去。这会儿，还未及被阳光晒热的微风一股股轻柔吹来，那种可感触的舒适，就如同时光又倒流回春天。
风吹进教室，带来一阵树叶摇动的沙沙响声。
吴桐循着声音望向窗外。花园里那棵高大挺拔的白杨树，几乎和三层楼的教室一样高了，甚至还要更高一些。这会儿，白杨树稠密茂盛的绿色叶片上，残存着昨夜的雨水，在太阳的照射下，散发着碎金子般的耀眼光芒。微风习习吹来，纤细的叶片“哗啦啦”地欢快抖动，犹如在波光粼粼的湖面上投下无数颗石子，醒目刺眼的亮光随即投射向四面八方。
上课铃声刚响过，班主任还没进教室。
吴桐约邻桌王奕丘暑假去电影院看连场电影。他凑到王奕丘的耳边说：“电影院发布了五片连场的预告，要不然我们暑假的时候就去那里？”随即，他又啧啧地说，“再多点才好呢，我倒是情愿在开着空调的电影院里待上一整天。”
“我暑假要和爸妈去海边。”王奕丘略显遗憾地叹了口气。
吴桐脸上欣喜的期盼被顷刻袭来的落寞缓缓覆盖。
王奕丘突然心生一计，建议说：“要不然你回去跟你爸妈说也去看海，咱们一起去好不好？”
吴桐一时不知如何回应。
高跟鞋的嗒嗒声由远及近。班主任进门，教室里瞬间安静下来。
吴桐实在想不起爸妈上次什么时候带他去旅游的。这几年肯定没有。再往前推，似乎上小学前的那个暑假有过一次。爸爸承诺了大半年，总算在暑假里休假回来。他欢天喜地，跟着爸妈去了西安。可仔细想起来，那次应该也不能算。因为还没来得及去吴桐心心念念的大唐不夜城，爸爸接了个电话，就从西安直接出发去执行紧急任务了。
那次以后，爸爸自己能回家就不错了，更别说带吴桐外出旅游。
吴桐上次见爸爸是半年多之前。他有时甚至在脑海里拼凑不出爸爸完整的模样。他不明白爸爸为什么总那么忙，没时间来学校参加家长会，没时间陪他做亲子游戏，没时间和他玩，甚至没时间回家和他见上一面。
放学后，漫长的暑假也就开始了。吴桐和往常一样，独自朝家走去。
这会儿，他生出更为强烈的孤独和失落之感。他哼起歌，就像是要唤来另一个人和自己做伴。
他路过菜市场时，看见这回戴红色袖标的门岗是身材肥胖的短头发大妈。短头发大妈总是在玻璃铝合金的岗亭外精神抖擞地站着，目光如炬地盯着进进出出的行人和车辆。货车没有进出证会被她喝住，自行车、电动车没有停进车棚也会被她严厉纠正。和短头发大妈换班的那个戴眼镜的光头大爷则完全相反，他几乎从来不管货车，也不管自行车和电动车。吴桐甚至没见过他走出岗亭。不管晴天还是雨天、上午还是下午，光头大爷都懒洋洋地窝在黑色单人沙发里听收音机，通常也在打着瞌睡。
吴桐有时想，爸爸要是菜市场的门卫就好了，就算自己能每天远远看他几眼，也是满足的。吴桐突然意识到这是痴心妄想，因为爸爸远在千里之外呢。
吴桐在每日必经的空调专卖店门口停下来。那只经常卧在步行道中央挡路的大黄狗不见了。他急切地寻找，四下里扫视了一圈，仍没见到它的踪影。早他怕它，却也从没见它追咬过谁，甚至都不曾吠叫，只安静卧着。日子久了，他便生出对它的怜爱。他有时会站定了看它一会儿，也有时会偷偷地扔给它半块面包或者一根火腿肠。
吴桐总算找到了大黄狗。这会儿，它正安静闲适地在空调专卖店立式招牌后面的一片树荫下横卧着，避开了大太阳的暴晒。吴桐把美术袋靠在脚边，卸下书包，想从书包夹层里给大黄狗找吃的，却瞥见一个熟悉的身影从他旁边一闪而过。吴桐急忙喊了一声，竟是很多天没来上学的同学沈梓跃。他问沈梓跃：“到什么地方去玩了？”沈梓跃不答，只低了头。吴桐看到他的泪水就像没拧紧的水龙头一样涌流出来，大吃了一惊。
原来这些天沈梓跃请假并不是去玩。他不得已跟着爸妈去打离婚的官司了。
沈梓跃抽噎着对吴桐说：“我从来没想过他们竟然会离婚。”
沈梓跃的爸爸在与妈妈离婚前很久没有回家。他问妈妈，爸爸什么时候回来，妈妈有时说爸爸加班，有时说爸爸出差。或者某天放学回家的时候，妈妈会惋惜地说爸爸回来过了，又刚走。沈梓跃没多想，以为爸爸加完班、出完差总会回来的。可是直到一个月前，他们一家三口正经八百坐在一起开会时，他才知道爸妈早就决定离婚了。他是后一个知道的，却不得不当场就做出决定：以后跟谁？
不要爸爸，或者不要妈妈。沈梓跃只能二选一。
沈梓跃后悔死了。他说如果早知道爸妈要离婚，他一定会想尽办法让他们改变主意。可他知道得太晚了，晚到他只能跟着爸妈去民政局办离婚手续，然后不得不从两个亲的人里面选一个，然后和另一个日渐陌生。
吴桐没有问沈梓跃选了谁。他清楚沈梓跃的生活里从此少了爸爸或者妈妈，不再有一个完整的家了。吴桐莫名地感同身受，并因此而很长时间沉浸在巨大的悲伤之中。
暑假是从吴桐一觉睡到自然醒的不适应开始的。他一骨碌翻身跳下床时，才想起再不用每天早起去上学。
吴桐遵照妈妈的安排，早上起床后写暑假作业，下午到体育学校练游泳。眼看着炎热的七月将要一天天流逝殆尽，吴桐不安起来。他预感到某种说不清的担忧在越来越明显地变为现实。
他终于忍不住问妈妈：“爸爸到底什么时候回来？”
妈妈说：“你爸爸本来暑假就能回来，可是又有了新的任务，可能还得一阵子。”
吴桐长时间盯着妈妈，似乎是在判断妈妈是否向他隐瞒了什么，却看不出任何蛛丝马迹。他终于憋不住，还是直截了当地发问：“你们，你和爸爸是不是离婚了？”
妈妈惊讶地看着吴桐，就像看见了少不更事的孩子在奇妙的魔力下瞬间长大。而在吴桐眼里，妈妈的惊讶是被他窥探出秘密之后的震惊。
他为自己的发现得意，却在瞬间又生出巨大的悲伤。
吴桐不依不饶，非得让妈妈打电话把爸爸叫回来。他想用爸爸的归来证明自己臆想的“爸妈离婚”是错的。
妈妈却并不打算给爸爸打电话，她只是用不同的方式和理由翻来覆去给吴桐解释：“你爸爸在部队工作，他是军人，军人都得遵守部队的纪律，不能说来就来，说走就走，只有任务结束休假的时候，爸爸才能回来。”
吴桐压根听不进去妈妈讲的道理。他悲伤地落下眼泪，继而抽噎着哭出了声。
妈妈急忙帮他擦泪：“我的乖儿子，你这是怎么了？是谁欺负你了？”
吴桐央求妈妈：“妈妈，我们去找爸爸吧。”
“可是妈妈还要工作。”妈妈替吴桐擦眼泪。
吴桐看见妈妈的眼睛也湿了，他问：“妈妈，你怎么了？”
妈妈的泪水终究没有止住，从眼角一滴滴涌出来。
“妈妈，你告诉我，爸爸在什么地方？”吴桐追着问。
“你爸爸在很远很远的山里。”
“那是什么地方？”
“光荣镇！”
酷热七月后一天的早晨，吴桐独自一人出发前往光荣镇。
二
距离光荣镇千里之外的柳抗美，也在急切地寻找爸爸。
只不过比吴桐早了六十三年。
那是1958年8月初的一个早晨，柳抗美一觉醒来就找不到爸爸了。爸爸在他前一晚睡着前，还给他讲了在朝鲜打仗的故事，并说让学校后门口老刘铁匠铺的刘爷爷，给他锻打一只圆的铁环，也答应到河边的杨树林里给他捉知了猴。柳抗美高兴极了，第二天几乎是笑着醒来的。
柳抗美醒来后，却没有像往常那样眼就看见爸爸。
他躺在床上喊：“爸爸，爸爸。”没有回应。他坐起来又喊，“爸爸，爸爸。”仍不见爸爸。他慌了神，衣服都顾不得穿就冲出门外，却仍没有看到爸爸的影子，更不知道爸爸在哪里。他哭着放声大喊：“爸爸，爸爸！”
柳抗美并没有听到爸爸的回应，返回到他耳朵里的，只有他自己喊爸爸的回音。
照看柳抗美的黄阿姨追出来。她把柳抗美抱到怀里。
柳抗美泪水涟涟、可怜巴巴地问：“我爸爸去哪里了？”
黄阿姨递给他圆的铁环：“这是爸爸给你的。”
柳抗美把铁环甩到一边：“我不要铁环，我只要爸爸。”
黄阿姨又给他指盛在脸盆里的知了猴：“这是爸爸给你捉的。”
柳抗美抗拒地扭过头去，又哭起来：“我不要知了猴，我只要爸爸。”
柳抗美没能找到爸爸。第二天去幼儿园的时候，他才知道许多小朋友的爸爸都不见了。他把圆的铁环带去了幼儿园，小朋友们都羡慕极了，他却舍不得让他们玩。他炫耀说：“这是我爸爸让刘爷爷给我打的。”
柳抗美提起爸爸时，又忍不住哭起来。
柳抗美寻找的爸爸其实不是他的亲生父亲，他的亲生父亲五年前牺牲在了抗美援朝的战场上。
柳抗美寻找和呼唤的是他的养父。
养父神秘消失之前是炮兵学校的老师。
再往前，养父是抗美援朝的中国人民志愿军部队的侦察营教导员。
……
当前图书最新荐购
