本书主要讲述“女性之美”是如何被定义的以及现代审美观形成的过程。制定“美丽”标准的阶层是如何利用摄影、广告、时尚杂志、电影等传媒手段去宣传标准统一的美。又怎么样利用服装尺码、消费主义对女性实施隐性的“美役”压迫。在制定规则之后,他们又怎么利用女性的消费去完成资本和权利收割。最终作者提出关于什么是真正的美,美是否存在共识的论证,并试图寻找现代女性如何在“必须美”的社会规则下找到立身之策。
如果这些问题困扰你
1)如果你正在为美丽困扰焦虑,经常抱怨甚至为自己的不美丽自卑,那你一定要看这本书,它从源头上向你解释了“什么才是真正的美丽”;
2)如果你正在纠结“别人这么自律,那么我也应该一周去几次健身房一天吃多少蛋白粉”,那你一定要看这本书,它向你解释了资本是如何通过频繁地展示自我提升来带动新一轮的焦虑和消费;
3)如果你正在厌恶自己的肥胖,觉得这样的自己低人一等,那么你一定要看这本书,它告诉你富人是怎样利用自己的阶级优势来定义“s码被欣赏,xl被歧视”;
4)如果你习惯于做事总是从自身角度找原因,陷入焦虑、病态的自我怀疑,那你一定要看这本书,它告诉你当追求美丽成为疾病,要从自身被认可的角度被解放出来。
这本书会让你思考
1)美丽的标准是什么,这些标准是由谁制定的?为什么女性会被套上必须要美丽的枷锁?是谁给了女性“你一定要去追求美”的意识?
2)女性为什么总是处于被观察的视角?为什么大部分时候女性的自我价值依赖于男性认可?
3)你以为购买就是选择自由了吗?广告是如何通过定义与比较进一步剥夺女性自由的?是谁制造了维护美丽的消费陷阱?
4)女性最终可以成为自己,但如果女性“做自己”的空间本就是被规则束缚住的空间呢?
小时候,我既不想结婚也不想生孩子,只想当个丑姑娘,以后
变成哲学家。当个丑姑娘的想法是在读了一个故事以后成形的,那
个故事来自一本名叫《贝洛恰与布鲁蒂娜》1 的校园文选,作者是勒
普兰斯 · 德博蒙夫人。故事开头是这样的:“从前有位绅士,他有
一对双胞胎女儿,还给她们起了恰当的名字,大女儿很美,所以叫
贝洛恰2 ;小女儿不好看,所以叫布鲁蒂娜3
。”
这对双胞胎在12岁以前一直埋头学习,后来她们的母亲犯了个
错,把她们带进了社交场合:两个人都开始对舞蹈、宴会、服饰、
发型产生兴趣。到15岁的时候,贝洛恰“已经变得相当美丽,所有
看见她的人都赞不绝口。母亲把她带到社交场合的时候,所有骑士
都向她大献殷勤:这个人赞美她的嘴,那个人赞美她的眼睛;有人
赞美她的身材,也有人赞美她那漂亮的小手。然而,种种赞美都落
在贝洛恰身上,人们甚至没有注意到布鲁蒂娜的存在”。
显而易见,布鲁蒂娜非常绝望,为此她不再出门。有一天她独自在家,不知道该做什么,于是去了父亲的书房。她在书房里随便
拿起一本书翻开,读到一封信。这封信仿佛是为她而写,信中说,
绝大多数美丽的女人都蠢得可怕,这不是因为她们缺少智慧,而是
因为她们忽视了培养智慧。
所有女人都虚荣,都渴望被人喜欢:丑女人很清楚,她不
会因为脸被人喜欢,所以她想方设法用智慧让自己更显眼;她
会认真学习,最后变成有趣的人,哪怕外形并不出众。而一个
美丽的女人只要公开展示自己就能取悦他人,因此她的虚荣心
得到了满足。由于从不反思,她不会想到美貌只能维持一段时
间;另一方面,她的注意力集中在服装上,还要留意不错过任
何一场宴会,以便被人看到并得到恭维,这样一来,她就没有
时间去培养自己的心智,哪怕她感觉到有必要去培养。于是,
她变成了一个愚蠢的人,完全被蠢事、无用的东西、各种演出
俘获,然后在这种状态下活到 30岁、40岁甚至 40岁以后。美
丽的少女变老了,不再美丽,却仍然愚蠢,而丑的那个却会变
得令人喜爱,没人能够夺走她得到的东西。
布鲁蒂娜读完这封信,决心重新投入学习。她又请回了老师,
没过多久,她就成了一个优秀的女孩,可以和最聪明的人对话。这
对双胞胎姐妹在同一天结了婚。贝洛恰嫁给了一位王子,布鲁蒂娜
则嫁给了他的大臣。但是贝洛恰的幸福只持续了三个月,因为王子
很快就厌倦了她。妹妹布鲁蒂娜却成了全世界最幸福的女人:她的丈夫就各种事务咨询她,听从她的建议,还跟所有人说,妻子是他
在这个世界上最好的朋友。这个故事的寓意是,外在美很庸俗,它
让女人变得轻浮、不幸,让她们无法专注于学习,无法提升真正的
内在美。
这个故事让我做了一个决定:如果能选,我不会在意外在美,
而只会努力培养智慧。在我出生的国家,只要走在路上,就会被上
下打量、被比较、被评判,可我在整个成长过程中都不在乎这种凝
视。我走路大大咧咧,只穿运动服,不打理头发,要么不化妆,要
么化得乱七八糟,啃指甲,迷恋书本,也从来没有试图讨哪个男孩
的欢心。
虽然人们认可了我对“无用”之事的漠然态度,可他们也觉得
我太夸张了:再怎么说我也是个年轻女孩,应该打理好自己,不能
显得过于邋遢。人们告诉我要做选择,那我已经做出了选择,尽管
其实根本没法儿选,因为我的身体不可能是中性的,它无论如何都
是评判的对象。它甚至不仅仅属于我,在某种程度上它是我所属社
会阶层的象征,是教育的成果、文明的标志物。
这让我变成了一个奇怪的人。我常常感觉到人们对我的性取向
疑虑重重,因为当个人品位、偏好、职业、激情不能完美匹配你的
指派性别时,公共道德就会被引燃,声称你的某种特质威胁到了社
会秩序。
如果说贝洛恰的“夸张”在于她太过虚荣,脑子里又空无一
物,那么我的夸张则在于完全不重视服饰和外表。这是完全相反的
两极,但都让人没法儿忍受。此外,我生来长了一张漂亮的脸,于是不留意自己的走路姿势、穿着打扮、头发和体形无疑是种浪费,
也是懒惰的表现。我的肥胖反复成为被人议论的话题;我也一直固
执地不去解决这个问题。
对身体的思考引起了我的恐惧,也引起了负罪感和不适感,接
下来的几年里,每当我走进一个房间,被人注视时,每当有相机对
准我时,我都会觉得不舒服。假如我的“美”没有变成认识的客
体,假如我接受的教育就是真正善待自己,而不是把自己的身体当
成一种必须承受的负担、一件没法儿处理的东西,生活会变得多么
容易!
不过,这本书讲的不是我自己的故事,它要讲的是“美”如何
充当一种工具,在过去和现在用来控制人的身体、思想和生活选
择,这种控制在女性身上尤其明显,但对男性来说也越来越相似。
这本书还要探讨,非常规性别、非二元性别者和跨性别者如何被判
定为畸形、不正常,并因此被驱逐出公民社会。我将从社会、政
治、经济和文化层面阐述当前社会的基础如何形成,这一进程主要
发生在18世纪末到20世纪初。
对我来说,还有一件事也很重要,就是讲述美对我意味着什
么,以及校园文选里那个发生于1757年的故事怎样改变了我人生中
的各种选择。这个故事给我的想象打上了烙印,也许它正是为了规
训我这类女孩,向我们灌输对另一类女孩的蔑视,同时让我们也渴
望成为她们那样的人。
这本书想要讲述美如何成为一种执念、一种疾病、一种无法达
成的神话。这一切发生在什么时候?是谁操纵的?出于什么目的?与此同时,我还想知道,是否像一些人主张的那样,要逃脱
美的牢笼,就必须停止追问“美”本来是什么。这真的是解决之
策吗?
毛拉·甘奇塔诺——“不可阻挡的女性”
意大利哲学家、专栏作家,播客作者。
意大利、法国和西班牙三版《名利场》杂志共同推荐列入“未来一代”名单。
入选意大利“不可阻挡的女性”之一,跻身设计欧洲未来的艺术家、活动家和先驱者之列。
已出版上市多部作品,其中《不必做好女孩》被翻译成多种文字,畅销不衰。
第一章? 名为美的牢笼 1
消费社会 3
美的神话 4
一则现代神话 5
美是宗教 10
美的宗教仪式 13
我们为什么喜爱乳霜? 14
自我控制 16
追随欲望 19
第二章? 美与权力的行使 23
美是职责 24
工作的结构 28
性别角色 30
女性疾病和医疗 33
行使权力的成本 37
美的神话为什么会存在? 38
第三章? 美、凝视与广告 41
摄影的传播 45
广告 47
女性气质的奥秘 52
我想知道它是否有效 55
男性凝视 57
霍屯督的维纳斯 61
性 63
第四章? 美、肥胖与礼仪 67
瘦是好的,胖是坏的 69
文明的身体 72
美的道德价值 75
健身与久坐的生活 77
积极思维 78
关于脂肪团 82
神奇女侠有脂肪团 86
饮食失调 88
毛发不属于女性 91
美的神话是白色的 92
美与跨性别女性 95
第五章? 美、时尚与老年 99
服装 101
时尚、性别与尊严 102
男性时尚 104
尺码的诞生 106
虚荣尺码 110
42码的专制 112
时间武器 115
衰老与年龄歧视 116
隐形的女性与更年期 121
第六章? 当美变成疾病 125
对身体的不满 126
自我客体化理论 127
内感受性知觉、高峰体验和心流体验 130
泳衣测试 131
自利性偏差 133
耻感和身体羞辱作为规训工具 135
意大利的环境 136
第七章? 丑陋的与极美的 139
丑 141
美丽的女人是否有不一样的人生? 143
美的偏见 145
美的偶像会幸福吗? 148
美的歧视 152
我们花了多少钱? 154
美容医学和整形手术 158
美的神话之于男人 162
第八章? 美之谜 167
关于美,是否存在共识? 169
社交媒体和美的标准 172
社交媒体使人情绪低落 173
身体技术 176
美的救赎 178
第九章? 如何冲破牢笼 185
媒介素养 186
你现在的样子很美 189
功能状态 190
培养积极的自我形象 192
一些女人对抗另一些女人 195
一些女人和另一些女人站在一起? 198
个人即政治 200
美是关联 202
结语 205
第二章
美与权力的行使
剖析美的牢笼并不仅仅是为了主张女性的权利,让她们可以做想做的事、按自己的意愿穿着化妆、不惧怕变胖变老,同样也有助于认清支配整个社会的权力结构。体面、道德和文明这些概念看似自然而然、不言而喻,看似源自“人”的感知能力而非历史因素。但恰恰相反,它们其实是相当晚近的社会产物,是人类在特定条件下创造出来的监督机制,用于监视和自我监视,也正因为这个原因,我们很难看清真相。
美是职责
实际上,美这个问题几乎与美学无涉,而与权力关系密切相关。尤其是,它使我们能够观察到,性别和阶级之间的关系有多么复杂: 所有女性都因为身为女性而受到特殊对待,但不同阶级的女性会受
到不同的对待。如果我们探讨的是黑人女性、跨性别女性,或者说当我们开始观察不同特征的交叉点时,还会出现进一步的差异。
无论在什么情况下,女性都必须具备一种“职责”:如果手握一份重要工作,她们就必须美丽;哪怕失业了,她们仍然必须保持美丽。这种始终如一的想法对她们的男性同事来说,是完全无法想象的。关于这一点,电视剧《了不起的麦瑟尔夫人》中有一个场景颇具启发性:米琪是个非常美丽、非常苗条、非常优雅的纽约女人,她有一座永远整洁的房子、一个完美的丈夫和两个优秀的孩子,一个是男孩一个是女孩。1 米琪是20世纪50年代女性的模板, 也是幸运和轻松的象征,但实际上她内心隐藏着巨大的不满,最主要的是,维持这一切对她来说非常艰难。
在这部电视剧的第一集,米琪躺在她丈夫身边假装睡着了,但实际上她还没卸妆,头发也梳得好好的,她只是在等丈夫的鼾声响起。当她确信丈夫已经入睡时,才会下床去浴室,在浴室里,她终于可以卸妆,涂上晚霜,用卷发器卷好头发。然后她回到丈夫身边躺下,在黎明时分起床,进浴室摘掉卷发器,重新化好妆,钻进被子里,还不耽误和她的乔尔说早安。于是乔尔会相信这是他妻子的“自然美”。她在丈夫毫不知情的情况下做了这一切,原样复制了母亲教给她的东西。美是妻子的职责之一,必须在不引起男人注意的情况下完成。有没有可能,这是一种女性的传承、一种代际间的迷信和取悦丈夫的心愿,而非实实在在的社会现实呢?
事实上,就算没人明确要求女性保持美的状态——除非她们必须遵守明确的着装规范,比如特朗普对白宫雇员、福克斯新闻对其雇员施加的规范——一旦她们不够美,这种不足就会被着意指出。自从大众社会诞生,女性已经学会把她们的美视为经济体系的一部分。
这样一来,美就变成一种简单的、在社会层面不难实施的控制机制。这是一种隐秘的机制,对市场有助益,却阻止了女性获得过多权力。那些已经得到美的人也得一直小心维持,留意自己的容貌, 并且时常觉得自己是个骗子。这一切都涉及美与工作之间的关系。如果说,工业发展使女性有机会独立,可以参与社会生产,那么这一切都在以更严苛的规则运转:让女性担心自己犯了错、不得体,永远不够漂亮,永远面临被驱逐的危险,于是不得不履行自己的职责——保持完美无缺,遵守所有规则,做一个好女孩。她应该无害、可爱、不张扬、永远没有野心。她不该过于显眼。
这是一种胁迫,比其他任何时代女性所遭受的胁迫都更难应付,因为这种胁迫让女性相信自己可以做出改变、一切都取决于自己;这种胁迫让女性相信,如果认为美的神话很荒谬,就等于在质疑整套社会秩序。女巫不再被烧死,最多就是让她们清除毛发,穿上体面的衣服。这样一来,她们不仅会受到接纳和欢迎,甚至会受到尊重和爱戴。再也没有奥威尔笔下的老大哥控制你了,现在只有一位仁慈的老大哥敦促你努力,变成最好的自己。身体是一种动物性的、原始的存在,有待驯服,女巫的衣服也只不过是商场里出售的服装。
实际上,救赎的第一种手段就是购买。强迫性购物是一种女性的“病态”:永远不知道该穿什么,永远想要新东西。在发达国家, 售出的商品有80%以上是被女性买走的,无论是在什么领域。1 女性的工资低于男性,花销却更大,这样一来,她们几乎将赚来的钱都扔回了市场。她们更少投资,财务独立程度更低,在如何管理财富方面受到的教育也更少。然而,几乎所有的广告都是针对女性的,无论是尿布、家具还是食品。女性一方面仍被认为是弱者,是低等的,受到轻视,另一方面又是雇佣劳动、无偿家务劳动、再生产和消费领域的巨大资源。假如没有了女性力量,许多领域都会崩溃——但总的来说,是整个新自由主义体系将会崩溃。正因为如此,许多女性学者仍试图强调这套体系具有阶级压迫的特点,而不是性别歧视。
只批评美的神话而不去质疑整个市场化的社会,新自由主义体系只会变得更仁慈、更温和,而且真的有可能实现:那些把女性当作目标群体的人不想丢掉认可,也不想损失营业额,他们会寻找新的方法来引导女性的不满和不快,但总归要促使她们不断购买。
这段论述不是为了表达作为一个人,我想做我真正喜欢的事; 而是为了阐述我为什么不能做某件事。社会经济制度是一套复杂的系统,而探讨美的神话就是一次质疑它的机会。
性别角色
最新的性别研究阐明了婚姻和异性恋如何在几个世纪之内构建了社会秩序的基础,并以一种越来越僵化的方式改变和塑造了男女之间的关系。 在《LGBT+ 社 群 的 文 化 史 》(Queer. Storia culturale della comunità LGBT+)中,玛雅 · 德利奥(Maya De Leo)阐述了18世纪末到19
世纪上半叶之间的性别构建是如何变化的,尤其是在控制生育和性行为方面。虽然从中世纪开始,忏悔书和其他旨在界定合法与非法性行为的文本就已经出现,但是直到18世纪,医学辩论都没有涉及
与母亲身份和怀孕相关的内容。从那以后,这些议题就进入了专著和手册,人们开始把母亲身份理想化,把女性与她们的生殖和养育功能联系起来。在英国和法国,乳母制度——富裕女性雇用乳母来
建立亲子关系、哺乳和育儿的习俗都受到了谴责。对女性来说,无论身处何种阶级,“生殖不仅仅是性关系的目的,而且占据了全部的存在领域”。1 因此,女性被母亲身份束缚,在女性的一生中,生
育成了唯一的天然目标,女性的空间被限制在家庭以内。此外,各种医学手册开始贬低非插入式性行为,只把异性生殖性行为置于中心地位。正如蒂姆 · 希契科克(Tim Hitchcock)所写,在18世纪末
的英国,性爱已经成为以阴茎为中心的活动,其他所有活动都只是前戏。2 非生殖性行为(例如自慰)被认为是需要治疗的疾病。因此,我们看待性的方式(以及我们如何定义性行为),源自一套相当晚的叙事、文献、世界观和图像。
如果女性主要扮演生育者角色,如果人口增长对新兴工业领域的经济发展至关重要,那么女性的性行为就必须受到控制。让-雅克 · 卢梭也支持这种性别划分,正如德利奥所言,这并不是简单重述了传统的不对称性(男人主动而强壮,女人被动而软弱),而是一种18世纪的新事物,它建立在男性和女性的对立之上,也建立在一种僵死的、模式化的性别二元论之上,这种性别划分与劳动力市场和社会秩序的维持紧密相连。1
安妮 · 福斯托-斯特林(Anne Fausto-Sterling)认为,给人贴上男性或女性的标签是一个社会性的决定,这是必须要强调的。一个人在社会上被如何看待,取决于社会的性别信仰,而非科学家阐述的有关性别的知识。2
换句话说,在那个时期,一系列上层建筑开始形成,目的是遏止变化,维持社会秩序、确保工业加速发展和人口增长。怀孕和分娩成为科学辩论的主题(医生们开始关注这些问题,在此之前他们对此并无兴趣),女性性行为和所谓的歇斯底里症也一样。如果我们停下来分析当时的很多观点,就会意识到它们对女性的身体和智力充满了偏见,而且往往对女性的健康有害。毫不意外,这些观点都是由男性提出的,当时只有他们才能接受大学教育。3 我们应该意识到,这些都不是孤立的一家之言,也不是一些厌女科学家的疯狂想法,而是以一大批基于错误性别观念的文献形式存在和传播的。