本书以“沙漏”贯穿全篇，以沙子比喻记忆颗粒，倒转沙漏便可将记忆重组。在诸多科幻作品中，本文以爱与救赎为主旨，文字细腻，情节跌宕，温情动人，对亲情、爱情、家庭及生命的意义作了深入思考。故事的主角是一对科学家夫妻，面对女儿即将到来的死亡，甘愿牺牲自己，通过时间胶囊重构记忆，完成了女儿短暂、灿烂的一生，也救赎了妻子因失去家人痛不欲生的心灵……
打开时间，回到未来
/ 崔小芮
去年此时我正在经历人生的至暗时刻，只不过一年的时间就这样将回忆与现实一分为二，我一边庆幸，一边感恩现代医学。
当只能保持一个姿势仰望天花板时，我听完了喜欢且一直无暇开卷的科幻小说广播，那个浑厚磁性的男中音从第一集一口气讲到第一百集，倏然觉得时间无限漫长，这是从未有过的体验。每天要做的事情就是数着秒针一点点向前挪动，看着沙漏里的沙子一颗颗依从着重力向下不断滑动。
那些日子让我感受到了什么叫“我们要允许一切发生，也要接受任何的结果”。
即使一座宇宙的寿命可以预测，宇宙中生命的多样性也是无法统计的。我们的建筑，我们的美术、音乐和诗词，我们各自的生命，没有一个可以预测，因为这些都不是必然，因为我们的存在本身也是一种偶然。
当我重新提笔，重新思考，大脑就是一个高效且高维的检索工具。深度思考故事的时候需要不断地在大脑中提取现实素材和灵感元素并创建场景，这有点像一种高效的近似最近邻搜索算法，回忆最美最难忘的场景的过程就像将高维向量分解成多个较低维度的子向量，每个子向量的码本可以视为查询码本，在搜索时，待查询的向量也被分解成多个子向量，并与每个子向量的码本进行比较，从而得到候选集合，形成了自己的作品。去创造吧！我不断地对自己说。
等待、觉醒、迎接，让灵感自然而然地散发，一个汗毛竖起或者让人惊呼“杰作”的顿悟瞬间正在路上。时间是非线性发展的，看似线性同样是命运齿轮里潜藏着一个又一个的小机关。每一个决定都是向死而生，数学和语言都是美妙的逻辑。多做让你感动的事情，即便你再忙碌，也要如同追求一场酣畅淋漓的游戏。如此，才能体会到心流的奥义，所有的欲望与沉思，还有宇宙中缓缓呼出的气流。
我们得以存在，就是奇迹；不停歇地思考，便是乐事。
愿你安心，接受生命里所有的馈赠。
罗兰记不清楚这是第几次和张植念吵架，张植念再一次摔门而去。
罗兰这次没有像往常一样跑出去追赶，按照惯例，张植念每次都是重重地摔门而去，跑到电梯间之后就放慢速度等着罗兰追上了。他们习惯这样在歇斯底里的同时给对方留有一丝空间和余地，毕竟谁也不想真正分开，每次吵架也不过是测试而已。测试对方是否依然还爱着自己，测试自己到底会不会真得一走了之。
这次，直到走到电梯间，张植念发现罗兰都没有像从前那样心急火燎地追上了，不甘心的张植念心中的怒火燃烧了起来，感觉到自己的脸在发烫。
从前的罗兰看到张植念的脸色稍有不对，就开始在脑海里快速“搜寻”究竟是自己哪个词用的不对。
“是自己干预了张植念的实验方式？”
“是自己给了张植念她本来不需要的实验建议？”
“还是自己太想早早跟张植念私定终身，恨不得马上就白头到老？”
如果发现以上这些答案都不是，罗兰会抓狂，他会按照之前求婚的计划给张植念准备一场惊喜，毕竟没有别的办法的时候，至少还能表现自己的诚意。真爱最需要的就是诚意，只要诚意十足，就没有不原谅的道理。
张植念也很容易被哄好，因为她是真心爱着罗兰，她总觉得这一切都是命中注定的。两个人好像在相识之前就已经无话不谈了。
对于张植念来说，让他们一次又一次从宣告分手到和好如初的，是曾经在一起的那些美妙的片段。
在同为生物学专业的阿尔杰博士看来，在象牙塔里走到塔尖的人并不多见。
他们同时是一个博导的学生，博导看他们性格差异很大，就想着这样的性格差异或许可以在灵感上互补，并且碰撞出不一样的火花。
张植念第一天在实验室就崩溃了，浩瀚的数字资料、海量的未知信息，张植念是一个讲究效率和质量的人，看到这样一个又一个高难度的生物课题，自己的焦虑症就涌了上来，但是眼前的罗兰是那么不紧不慢。
“你在做什么？实验报告你的部分还没有交给我。”
“我在看图像小说。”
“漫画？”张植念皱紧眉头对罗兰说。
“图像小说就是图像小说，不是漫画！你作为博士，用词要精确一些。”罗兰开始想方设法用语言激怒张植念，希望张植念闭嘴。
张植念深呼吸了一次，平静地坐在罗兰旁边。用了零点几秒的时间抢下了罗兰的漫画书。
“人类所有对于抽象问题的争论都是名词之争，你不要这样无聊，要知道我们自己身上的使命是什么？”
“让人们拥有最美好的记忆，告别痛苦的情绪，告别让自己天空永远都有阴霾的小忧郁吧，一种原因（多巴胺能不足）依赖于程度引起多种结果（快感缺失、心绪不良、情感淡漠和阳性症状），则多种结果之间应有相关性。故青少年期的快感缺失可能预示其易情感淡漠和阳性症状。” 罗兰说。
罗兰在和张植念的对话中慢慢平静。张植念总是会软硬兼施让他人妥协，用正确的态度妥协。
“美好的回忆，什么是美好？但是都已经是回忆了为什么还觉得美好？难道不是一种怅然若失的心情？”
“你看你狭隘的样子，真得不像一个新生代的科学家，失去也是一种得到。我们如果永远都在一个画面里，或者一段觉得愉悦的时间里面长期留存，那么和平面照片或者短视频又有什么区别呢？一直在那里播放播放，我们的意识永远停留在那里。”
“就像永远被注射多巴胺吗？但是多巴胺之所以能让人快乐是因为波动。而不是一直维持某一个值。”
“你看你又没有喝牛奶，冰牛奶让博士们神清气爽，温度和营养都够了。”罗兰对张植念说。
“你先喝。”张植念说。
“先放在你的桌上了，这个杯子，送给你了。”罗兰说。
张植念把埋在数据里的目光移开，落在了杯子上。
“你要送我一个跟你一模一样的杯子？”张植念笑着说。
“是啊，我看我这个杯子也很适合你，而且你看这个杯子上的沙漏，我觉得很漂亮也很有创意，这就是在暗示着时间如水，我们要好好把握时间。”罗兰说。
“把握时间做什么？”张植念问。
“想做什么就做什么咯，比如我送你杯子，比如我们被分到一个实验室，比如我们都决定当博士，比如……”罗兰说。
“你怎么还倒叙了。”张植念问。
“都一样，时间一段一段，但是真正让我感慨的东西没有变过。”
张植念看着杯子上的沙漏，这像是时间的隐喻，也是两个人另一种关系的开始吧。张植念也有了喜悦的感觉。张植念从来没有怀疑自己为什么会这样想。
焦急又愤怒的张植念看了看手机，依然没有罗兰的信息，她的心头像是几百万只蚂蚁在撕咬，她每回想一次两个人的过去，心脏好像就已经被蚂蚁啃出了血，血淋淋的感觉，但是又无法释放。更奇怪的是，在电梯间里手机的信号居然能消失，张植念按下了所有楼层的按键，希望在某一个楼层看到罗兰追上来的影子。但是电梯门每开一次，张植念就失望一次。她不仅没有看到罗兰的影子，就连手机也没有信号。她宁可相信罗兰给她打了电话，是因为信号的原因她没有接到。
但是，在这个时代已经很少会有手机信号消失的情况了，只要活着就没有人会失联。作为一个青年科学家，不能用这种不合理的方式自欺欺人。不联系的原因只有一个，那就是你不再被别人需要了。这种需要可能是情感上，也可能是物质上。根本的原因是利益上的，张植念不想相信罗兰和她之间有什么利益，她只希望是罗兰也被一时的脾气冲昏了头脑。
但是作为一个曾经陷在爱里的女生，她知道直觉的重要性，她也知道只有做好最差结果的准备，自己才不会抑郁自杀。
最终的结果，准确得来说是这个时间范围之内两个人之前的缘分已经到了尽头。
书单推荐
