北京三万里_北京日报特别报道部著_9787559674845

本书介绍了马可·波罗、汤若望、泰戈尔、埃德加·斯诺、萨特、波伏瓦、大江健三郎等华人不是在最美的时光，而是在一些微妙的历史时刻，他们带着好奇与向往来到中国，在北京或安家，或短游，留下了深浅不一的足迹。

破冰者的“北京印象”

自元代以降，外国人源源不断地走向北京。

作为进入中国后的首要目的地，北京的城市文化、风土人情、建筑园林都成了他们考察、记录的对象。围绕这座古城和享誉世界的大都市，来京的外国人撰写了数量众多的纪实作品， “北京印象”在中外文化交流史中并非“奇货”。

然而，正如著名汉学家史景迁所言，“不同文化的相遇、碰撞与互动是多么的错综复杂，时常还惊心动魄，比虚构小说还要离奇”。我们所要寻找的，就是那些比小说还要离奇的细枝末节，是那相遇中的偶然，碰撞中的纠结，互动中的复杂。

意大利人马可· 波罗至死都不忏悔；德国传教士汤若望在北京打擂台；古巴领袖切·格瓦拉因中苏矛盾左右为难；美国记者斯诺听说午夜谋杀案后惴惴不安；法国人皮尔·卡丹被嘲有伤风化……在“忽如远行客”的匆匆之后，那些时过境迁后浮现出来的点滴，让“北京印象”不仅是故宫、长城，更多了真实的张力、沉淀的醇厚。

中国有句古话：有朋自远方来，不亦乐乎？从马可·波罗算起，700 余年来，古都北京接纳的外国友人数不胜数。各路人士留下深浅不一的痕迹，但有些人注定与众不同，他们不仅丰富了自己所处的时代，而且可以向所有时代诉说，他们的旅程是“破冰之旅”，他们的使命是“凿空”。

为了“重拾”这些故事，我们这个写作小组，或请当事人踏入记忆深处，或“皓首穷经”地打捞资料，或实地考察历史现场，“不唯书”几乎是记者的本能。

循着这些智者的足迹和目光，我们重回、重温、重走，最终重新叙述了他们的“北京印象”，如同在讲述一场流动的盛宴。

从中，我们可以窥见西方近千年中国观的演变过程——从极为倾慕，到逐步渗透。通过解析这一过程，我们将看到中西关系演变的一个侧面——西方视野里的北京形象。更重要的是，我们试图探寻那些交流中的改变和挫折，以及一个个转折时刻，北京的变与不变。

因此，这些故事并不局限于“北京印象”，笔者试图用回望者的全能视角，揣摩破冰者一路走来的感触与纠葛：1924 年，泰戈尔明知会卷入中国的东西文明之争，仍写信给法国文学家罗曼·罗兰，问他：“是作为诗人去中国敬香呢，还是要给中国带去好的忠告和健全的常识？”

日本乐坛指挥大师小泽征尔童年在北京胡同里长大， “作为半个中国人”，他不仅为战争道歉，还想着，怎样带着勃拉姆斯、贝多芬回家？

作为 20 世纪 70 年代到中国的第一位时尚大师，皮尔·卡丹梦见在中国卖纽扣。此后，他把秀场、模特和霓裳、美食都带到了中国。但“烧钱”如何变现？这一等就是十年。

这些破冰者，哪怕同时面对来自东西方的冷眼，仍创造出了自己的时间组合，他们对北京的凝视，跨越了历史和未来。对北京来说，他们的到来尤为可贵。因此，每个故事的基调里，都少不了热爱与欣赏：

泰戈尔获诺贝尔文学奖后，不但主动来华，还对演讲酬劳分文不取；在他之后获奖的大江健三郎，做出了相同的选择。他们都是“来报信的人”，他们表达的勇气全赖知识分子难以泯灭的良知。

和泰戈尔、大江健三郎不同，萨特、波伏瓦并不是被学界请来的，而是作为共产党的“同路人”，“到中国来看一看”。他们曾那样接近国人的灵魂，却又在下一个时代悄然退场，因缘际会的相遇后，相望成了一种守护。

尚未出版《时间简史》的霍金，也许听说过“不到长城非好汉”，表示宁愿死在中国，也要去长城。虽然普通人尚且不知他为何方神圣，负责接待的学生，还是连人带椅将霍金抬上了八达岭。

小提琴大师斯特恩早在 20 世纪 60 年代就向往中国，

1971 年写信请求基辛格帮他实现“长久以来的热切愿望”，但看到中国的一抹亮丽春色时，已经是改革开放之初。

1972 年后，世界级电影大师安东尼奥尼再也没有来过北京，但他晚年的画作“带有东方韵味”，他的书架上散落着研究《周易》和针灸的草稿。

这些“破冰者”到北京来寻求共识，寻找知音，寻觅商机，自然免不了直面中西方文化的碰撞与隔阂。

中国历史上第一位主管钦天监的洋人官员汤若望，利用西方天文学知识修订了中国历书，成为顺治皇帝尊敬的 “洋玛法”，最终却因中西历法之争身陷囹圄。

“文革”时期来到北京的安东尼奥尼，试图展现中国美好的一面。但他反而从“我们的客人”一下子成为众矢之的，连流行的儿歌都唱道“气死安东尼奥尼，五洲四海红旗飘”。

当然后来也有了他“正名”的机会，可惜他已看不到了。

“指挥帝王”卡拉扬率柏林爱乐乐团来中国时，音乐圈以外的人，甚至不曾听过他的大名。直到抵京前三个小时，中方负责接待的同志好说歹说，才从北京饭店要来 10 间贵宾房。萨马兰奇把北京申奥看成“我的申办”。世纪之交，当北京以两票之差惜败悉尼，他和国人一样难过。后来北京申奥成功，他的老朋友罗德斯说：“萨马兰奇为北京 2008 年奥运会所付出的艰辛努力，远远超过对自己的家乡巴塞罗那。”

在这场“流动的盛宴”里，凝聚着古人与今人、中国人与外国人诉不尽的体验、想象和记忆。我们在创作本书时，每每打捞到名人光环外的那些日常，也忍不住莞尔一笑。

斯特恩是一个美食达人，曾自述“我好吃好喝，喜欢满足口腹之欲。我热爱生活，这是我演奏的动力”，可他在北京竟然没吃到烤鸭。

霍金第三次游览北京时，已是世界科学界“顶流”。在祈年殿前，导游吴颖问他：“有什么想法？”记者们等待良久，霍金轮椅上的语音合成器发出了带有金属质感的声音：“I like you 。（我喜欢你）”

不是在北京最美的时光，而是在一些微妙时刻，他们到北京来，或安家，或短游，但都活过、爱过。对北京来说，他们不仅是过客，还是“报信的人”，是破冰者，是中国时代的观察者、记录者、传播者。

前言破冰者的“北京印象” / 1

第一章东方探险：马可·波罗究竟是骗子还是大探险家？ / 001

马可·波罗到过元大都，见过忽必烈，在元朝生活在了17 年，却被怀疑经历造假，他的绰号“马可百万”也成为骗子、小丑的代名词。那么，马可·波罗到底是否可信呢？

第二章历法血案：推进中国历法改革的“汤若望们” / 029

他曾和徐光启修订历法，是中国历史上第一位主管钦天监的洋人官员，被顺治尊称为“洋玛法”，却遭鳌拜打击身陷囹圄，被判凌迟处死，死后康熙亲自为他撰写碑文。汤若望凭什么得到三位帝王的重视？

第三章泰戈尔的中国缘：一代诗哲访华，有人欢喜有人忧 / 057

泰戈尔访华，既享受了至诚礼遇，也遭到讽刺和抵制。梁启超、徐志摩等将其奉为“活神仙”“救世主”；但是鲁迅却在宴会中途拂袖而去，陈独秀、林语堂嘲讽他是“亡国奴”“什么东西”。泰戈尔访华为何如此尴尬？

第四章红星照耀中国：埃德加·斯诺的北京往事 / 083

斯诺作为记者来到北京，为生计参与赌马，而后支持并参与“一二·九”运动。访问延安后，他回北京写《红星照耀中国》，又卷入一场离奇的午夜谋杀案。斯诺是如何一步步从一名中立者变成革命者的？

第五章发现北京：萨特、波伏瓦在中国的精神之旅 / 111

1955 年，萨特携波伏瓦访问中国，他们见证了农村的扫盲、土改，还登上天安门城楼观礼，受到国家领导人接见。对于新生的红色中国，他们怎么看，怎么想，又擦出了怎样的火花呢？

第六章破壁追光：大江健三郎“一生都在思考鲁迅” / 137

大江健三郎先后6 次访华，与莫言是忘年之交，预言莫言获得诺贝尔文学奖。他视鲁迅为精神导师，看鲁迅手稿时痛哭到失态。他反对军国主义，维护和平宪法，一生都未停下追寻光的脚步。

第七章传奇之“切”：格瓦拉与中国的深情厚谊 / 163

切·格瓦拉被全世界青年奉为精神偶像，人们却很少人关注他说过什么做过什么。鲜为人知的是，他作为古巴前领导人，曾先后两次到中国寻求支持。回首这段逐渐解密的历史，让我们认识一个更真实的切·格瓦拉。

第八章中国的诱惑：安东尼奥尼在中国的匆匆一瞥 / 189

安东尼奥尼是意大利影坛最有争议的人物，他受官方邀请来中国拍摄纪录片，他拍摄的《中国》被评为1973 年在美上映的十佳

纪录片之一，但在中国，该纪录片却被禁30 多年。虽然曾被误解，但他从未改变对中国的爱与怀念。

第九章交响旋风：《二泉映月》征服小泽征尔 / 215

世界级指挥大师小泽征尔自称“一半是中国人”，为战争道歉，在中央音乐学院听《二泉映月》激动下跪，率领波士顿交响乐团来华演出引起轰动，还将母亲的部分骨灰留在北京。他与北京究竟有何剪不断的情缘？

第十章霓裳来袭：皮尔·卡丹让中国人脱下蓝布衫 / 245

皮尔·卡丹是首位来华的服装设计师，他把模特、秀场、法餐带到中国，让中国人脱掉了蓝布衫，改变了中国人的穿着观念，给中国带来一场时尚变革，成就了一段意想不到的传奇。

第十一章结缘五环：萨马兰奇为何如此偏爱中国？ / 273

萨马兰奇30 年来华29 次，帮助中国重返奥运大家庭，为许海峰颁发中国首枚奥运金牌，协助北京两次申奥，他是中国人口中的“萨翁”，是“中国人民的好朋友”，见证了新中国体育的一步步崛起。

第十二章琴声响起：斯特恩访华成就奥斯卡最佳纪录片 / 301

斯特恩被称为“非官方的音乐大使”，他在中国发掘了多位音乐天才，让中国琴童走向世界舞台，还成就了一部奥斯卡最佳纪录片。斯特恩的琴声响起，让中国重新听到了“莫扎特”，世界也久违地看到了开放的中国。

第十三章卡拉扬“交响”：“指挥帝王”未竟的北京遗憾 / 327

指挥家卡拉扬访华演出，接待方却迟迟要不来贵宾房，乐师下飞机时不慎跌倒。他在中国掀起西方交响乐的热潮，录制的唱片也在中国热销。他提出想要在故宫拍摄歌剧《图兰朵》却未获准，成为他终生的遗憾。

第十四章霍金“中国简史”：“宇宙之王”为登长城威胁自杀 / 353

霍金初次访问中国时还在撰写《时间简史》，为了登上长城威胁要自杀。3 次中国之行，跨越二十余年，霍金领略了中华文化的精华，而他和他的《时间简史》则在中国掀起了一波又一波“无边界”的热度。

红星照耀中国：埃德加·斯诺的北京往事（节选）

1928 年，23 岁的美国记者斯诺来到中国，广袤美丽的中国大地和灾难深重的中国人民，给他的内心带来极大的震撼与冲击，令他放弃了原本在中国只停留 6 个星期的计划。

1933 年斯诺来到北平，古都的美丽、普通百姓生活的艰难和随处可见的社会不公，激起了斯诺的正义感。他在给父亲的信中写道：“中国急需一名改革领袖，一名极具卓越力量的支柱人物，一名实事求是的理想家。他必须有能力领导中国人民摆脱一切腐朽桎梏……”

不久，斯诺发现了这位领袖。他从北平出发前往陕北，采访了毛泽东、周恩来等上百名中国共产党领导人和普通士兵。结束采访后，他回到北平，完成了鸿篇巨制《红星照耀中国》，第一次向全世界报道了真实的红军。

安家北平

1933 年初春，美国记者埃德加·斯诺与新婚妻子海伦·斯诺来到北平，出任报联社驻平记者。

几年前，斯诺曾因采访来过北平，但是那次来去匆匆，没有体会出这座城市的韵味。这回他携妻安家北平，被古都的壮观与古朴震撼了。在自传《复始之旅》中，他这样描述对这座城市的初印象：北京是亚洲无与伦比的、最雄伟、最吸引人的都市。它是一个具有将近三千年连绵不断历史的文明古国的中心。市内的紫禁城宽敞美丽。有几分像巴黎，而有着玫瑰色墙壁的寺庙宫殿却又给人以古色古香的感觉。站在高大的内城城墙上眺望，你可以看到北海四周槐树夹道的大路，金碧辉煌的琉璃屋顶和园林，长年蔚蓝的天空倒映水面的人工湖；目光掠过油漆的牌楼、高大的石砌城楼，一直可以望到远方苍黄的西山。

事实上，自从第二次鸦片战争中，清政府与列强签署《天津条约》许可各国在北京设立公使馆后，以外交人员和传教士为主体的外国人小群体便在北京出现了。虽然外国人在 1900 年的“义和团运动”中受到很大冲击，但运动平息不久，他们又涌回北京。

特别是“一战”后，欧洲人引以为豪的工业文明被战火击得粉碎，“昨日的世界”杳如黄鹤一去不返。越来越多的西方人对自己笃信的物质主义产生怀疑，他们开始转向东方，希望通过古老的东方文明求得医治世界的解药。此时，外国学者、作家、艺术家，成群结队来到北京。古老的北京城俨然成为西方人维持“旧秩序”的桃花源、一个还没有受到现代世界污染的城市。

与生活在上海等港口城市、从事商业活动的外国人不同，住在北京的外侨大多是外交官、知识分子、艺术家和靠老家汇款过活的闲人。他们居住在东交民巷或附近的胡同里，体会着老北京独特的风土人情。穿梭在北京城大街小巷的人力车，翘起的古建筑檐角，停在树上的乌鸦，以及夜空中闪亮的星星……这些都深深地吸引着外国侨民们。

1928 年北伐成功，中华民国立南京为首都，北京不但失去了国都的地位，而且连名字也被改成了平民色彩极重的“北平”。英国汉学家蒲乐道在《老北京奇闻录》中抱怨道：“北京就像个被废黜的皇后，依旧穿着留下来的皇袍，徒劳地摆出一副普通家庭主妇的姿态。”

即便如此，外侨们仍然选择居住在这里，甚至许多外交人员都不愿意把使馆立即搬到南京。他们抱怨南京“既没有中式奢侈品，也没有能令外国人感觉舒适的居所”，甚至连自来水供应都成问题，“在绵延的城墙之内，只有小米地、芦苇沼泽、污浊的水塘和打滚的水牛”。

北平对外国人产生巨大吸引力，除了这里有浓郁的古都特色和便利的配套设施之外，物价低廉也是一大因素。1933 年，斯诺夫妇抵达北平后，很快就感受到了这一点。

到北平几周后，斯诺夫妇在煤渣胡同 21 号租了一处小院。煤渣胡同位于王府井大街东侧，呈东西走向，东起东单北大街，西止校尉胡同，南与北帅府胡同相通，北邻金鱼胡同。明代称“煤炸胡同”，清咸丰十一年（1861 年）在胡同中段路北设立神机营衙门，负责守卫紫禁城和三海，并扈从皇帝巡行。

煤渣胡同 21 号小院不大，但是很新。穿过红漆的大门，有一个圆形月洞门，门后是一道影壁，影壁上画着一条威风凛凛的龙。影壁后面是一个小巧玲珑的小园子，园子里栽着各种花卉和果树。

斯诺夫妇搬进去的时候，园子里生机盎然。

小院里共有二十间房，厨房、餐厅、卧室、浴室、起居室、会客厅、书房一应俱全，另外还有一排厢房，包括三间下房和一个浴室。这么多房间住宅月租只要 60 元。除此之外，斯诺夫妇还雇了厨师、杂役和车夫。这些用人的月薪也低得离谱，只要 15 元。

1933 年，社会学家陶孟和曾做过一系列关于北平人生活支出的调查。据《北平生活费之分析》记载，当时北平普通小学教员的月薪在 40 至 50 元之间，普通家庭大多只租三五间房子，

房租在 5 至 7.5 元之间。与之相比，在华外国雇员的收入则高得令人咋舌。1928 年，担任《纽约时报》驻平记者的阿班，每个月稿费达 300 美元，是普通北京市民家庭好几年的收入。虽然斯诺并没有提到自己刚刚定居北平时薪水几何，想来与阿班也差不多。难怪他会感叹：“驻北平的外国记者要习惯于过银行行长一样的生活。”

外国人的小圈子

北平物价低廉，配套服务成熟，各种外国货也很容易买到，许多外国人即便靠着微薄的退休金，也能在北平过上在母国难以想象的贵族生活。二十世纪二三十年代，北平成为外国侨民的天堂。久而久之，外侨之间形成了一个不太被本地人了解的小圈子。这个小圈子等级森严，繁文缛节，而且充满了各种无聊的鄙视链。

刚到北平，便有人提醒斯诺，“第一桩要紧的事就是要准备足够数量的名帖”。曾经有一名长居上海的美国商人卡尔·克劳，因为印制的名帖尺寸比公使的还要大，受到美国公使馆三等秘书的呵斥。他这才意识到，在北京狭小的外国人圈子里名帖尺寸比良好的举止更重要，而且新进入社交圈的人必须登门拜访他们想结识的“前辈”，并留下自己的名帖。“先生给先生留名帖，太太给太太留名帖”，夫妻俩还要留下一张具着夫妻二人名字的名帖。

一些好心的“老居民”曾经提醒斯诺夫妇，千万不要搞错投名帖的次序。“如果一位主妇认为自己是这个社交圈子中的第五号人物，那么当她发觉新邻居先去拜访第七号人物时，她就会进行报复，不给回帖，把他们排斥在她的小圈子之外。”反之，如果新人愿意遵守这套游戏规则，他们可能很快就会收到大使、司令官或使馆秘书的邀请，去参加他们的家宴、舞会或观看各种表演。

初到北平的一段时间里，斯诺夫妇也未能免俗，他们经常在煤渣胡同 21 号举行聚会。不过与浮华、虚荣的外国人社交圈不同，斯诺夫妇的聚会并不在乎“绝不允许混进杂人”的社交死规矩，他们的客人形形色色，无所不包。

在那一年，后来被誉为“头号中国通”，并一手创建哈佛东亚研究中心的汉学家费正清，刚刚来华不久，还是清华大学一个名不见经传的青年讲师；从小在中国长大的美国作家赛珍珠，刚完成她的代表作《大地》，虽然这部小说十分畅销，但估计连她自己也没有想到，几年后她会凭借此书获得诺贝尔文学奖；瑞典探险家斯文·赫定将一只名叫“戈壁”的白色小狗送给斯诺夫妇，因为他正在筹划再次踏上丝路探险之旅；参与过周口店北京人遗址考古发掘的法国古生物学家泰亚尔·夏尔丹，成为海伦·斯诺最好的朋友；而刚从英国留学归国、后来享誉文坛的大翻译家杨宪益夫妇，则对斯诺家的酒会赞不绝口，称这是他“有生以来参加的最好的酒会……”。

这些后来在各自领域取得卓越成就的人，风云际会一般聚集在斯诺家的小院子里，也成为他们了解中国的一扇窗。

不过，与组织和参加酒会相比，斯诺夫妇更热衷于骑马。来北平后不久，斯诺夫妇就买了一匹健硕的蒙古种赛马，并且参加了一个赛马俱乐部。

中国传统的赛马活动古已有之，不过斯诺迷上的是自清末传入中国的西式赛马。1860 年之后，西方列强先后在北京设立公使馆，各国使节和外侨为了排遣单调的生活，在西郊开辟了一个赛马场。义和团运动中，这座赛马场一度被烧毁。不过战事平息后，赛马活动又活跃起来。

宣统年间，顺天府将西便门外莲花池附近 200 多亩土地拨给北京西绅俱乐部修建赛马场。重建的跑马场为环形，跑道周围设有两圈木制白色栏杆，跑道北侧有一座两层的看台，楼内干净、整齐，透过走廊前面的玻璃窗，整个赛马场一览无余。

1913 年出版的《京汉旅行指南》中记载：“（赛马场）距前门站十四里，自西便门车站至此计程二里，因站西南为西人赛马之区得名，车行过站之后，遥见四围乔木蔚然深秀者即跑马场也。”赛马活动每年春秋两季的星期日进行，每到赛马日这里便人山人海，不但外国人热衷此道，中国人也乐此不疲。

当年曾与父亲一同观看过赛马的杭思源记得，看台后面有个厨房，由西餐名师制作餐点。“一局跑完，获胜者呼酒唤菜，觥筹交错，欢笑不已。失利者有的垂头丧气，大呼负负，有的晃动拳头表示非挽回败局不可。”也许你想不到，当年斯诺也是这些人中的一员。

斯诺到北平不久，供职的报联社倒闭了。刚刚在北平置办了新家，他口袋里的钱已经所剩无几，往后的日子怎么办呢？此时，美联社驻北平特派记者吉姆·米尔斯向他伸出橄榄枝，只要斯诺同意跟美联社签两年合同，就可以成为美联社驻北平记者，而且米尔斯承诺，两年后任命斯诺为美联社上海分社社长。

美联社待遇优厚，但是斯诺却犹豫不决。他曾在上海做过一阵子美联社的兼职记者，深知这是份苦差事，“事事都得报道，生怕别的通讯社抢先一分钟，每天二十四小时都拴在电话旁”。而斯诺不愿意困在事无巨细的新闻报道中，他希望从感兴趣的事情中发掘新闻，去认识形形色色的中国人，通过与他们的接触了解真正的中国社会。

到底要不要为一份“按时发放的支票和养老金，而出卖自己的自由岁月”？斯诺犹豫不决。此时，他天生爱冒险的性格再一次显露出来。斯诺将仅剩的一些钱分成两份，一份押在障碍赛马上，另一份押在“独赢”赛马上（只限跑第一的马匹获奖），心想，如果输了就跟美联社签合同。

“真像小说里写的故事情节那样不可思议”，斯诺在《复始之旅》中感叹，他押的障碍赛马得了第二名，而另一匹“独赢” 的赛马竟然真得了冠军。斯诺一下子赢了 1000 多美元，这些钱足够支撑斯诺在北平继续按照自己的方式研究和报道中国。

有道是好事成双。不久，斯诺收到美国《星期六晚邮报》一张 750 美元的支票。几个月前斯诺曾给《星期六晚邮报》投过一篇稿子，后来没收到回音，他也就把这事给忘了，没想到

《星期六晚邮报》不但给他寄来丰厚的稿费，而且主编乔治·霍勒斯·洛里默还亲自向斯诺发来约稿信。《星期六晚邮报》是世界上稿费高的媒体之一，此后斯诺便与这家报纸建立起长期的合作关系。斯诺夫人海伦·斯诺认为，《星期六晚邮报》在某种程度上资助了他们在中国的活动，而斯诺则变成中国与美国之间的桥梁。

你还可能感兴趣

我要评论