人到中年，最需要学习的“人生技能”就是不断告别，告别父母亲人，告别朋友故旧，告别青春、爱情，告别执念。
这是一部回忆母亲、舅舅、父亲和朋友的散文集。著名作家皮皮因个人人生感喟回忆往日时光，把许多没有来得及说出口的心声倾注在字里行间。书中包含着对父母爱情和婚姻结构的感慨、对亲子缘分的深思、对俗世奇人舅舅一生的喟叹，以及对老友逝去、天涯各一方的感伤，细节真切动人，情感富有哲理。
在皮皮笔下，回忆的力量可以跨越生死相隔，将失落的情感重新拾起、拼接。有许多曾经无法言说的幽微情感、昔日相处时的种种隔阂误解，都在写作的过程中被皮皮坦诚地表达了出来。在真正理解家人、理解家庭、理解生死之后，皮皮选择拉着所有人的手，从黑夜一直走到春天……
节选自第一章 妈妈呀，妈妈
母亲的母亲，我只见过一张照片，烫发高领旗袍的半身照片，在我幼小的记忆中留下了很深的印象，因为她长得非常漂亮，甚至比我的母亲还漂亮。
母亲说，姥姥三十多岁就去世了，母亲那时候仅仅9岁。
夭折，漂亮，妩媚，老天赋予某些女人这样的命运，对年过半百的我仍是一种不敢窥视的神秘。我见过姥爷几次，也见过他后来的老伴儿，无法忘怀的却是照片上的姥姥。我不止一次安慰自己，我记住姥姥是因为她很漂亮……但我成年后，脑海中偶尔浮现这样的画面：幼小的我看着姥姥的照片，姥姥看着我看她的照片，照片上姥姥的微笑和半空中另一个姥姥脸上的微笑重叠在一起……我没有抬头，好像那个小孩儿知道，抬头就看不见另一个同样微笑的姥姥。
对此，我从未和母亲交流过。我很小的时候，夜里睡着前，有时能看见窗花上趴着一个人，好像他站在窗外的窗台上，向屋里窥探。我很肯定是一个男人，同样肯定每次是一个相同的男人。我很害怕，有一次终于跟母亲说起这件事。夜里她躺到我身边说，要是看到了，就告诉她。
那个晚上，那个胖胖的小女孩儿的心情，我现在看得依然真切：她既害怕那个身型出现，又担心他不出现，她希望母亲相信她所说的一切都是真的。她和母亲一起等着，因为母亲不喜欢说话，她们之间的静默像黑夜一样浓郁，很快小女孩儿就睡着了，母亲给她盖被子时，她惊醒……现在，我仍然说不好，是母亲的这个动作惊醒了她，还是那个身型的出现。她看到了，居然没有大喊，而是急切地指给母亲看。母亲转向窗户，认真看了一会儿，然后小声问我，他还在吗。我点头，母亲说，睡觉吧，那里啥都没有……
我无法确定，是那以后，还是很久以后，我不再对母亲说我心里的事。母亲因为自己话少，也从未觉得自己女儿不说话有什么问题。有一天，舅舅出差路过我们家，他替母亲把我从照看我的大爷大娘家接回来。
姐，你这丫头是哑巴。
母亲微微一笑，一句话都没说。时光漂流隐没，宛如海浪过后的沙滩，我与母亲之间的信任像不起眼的贝壳，躺在岸上。
……我用了半个世纪才捡起它……
写下这句话，我已经泪流满面。
……
幽默，执拗，这两个性格特点，在母亲去世后我认真思考过。
认识母亲的人中，认为她有幽默感的人不超过三个。我和我儿子，还有一个人也许是我父亲，他常被母亲的幽默气笑，也许他更愿意认为母亲的幽默是说话气人。
她说，你爸买的江米条便宜，还能拔牙。
我爸生气看着母亲，认为这是在揭他短。
母亲看着父亲说，真拔下来了。
父亲皱着鼻子，还是没忍住，笑出来了。
她说，你爸买的陈年月饼，能把马葫芦盖撬开。
我曾把父母间的这些对话编成一个小说，那篇小说被各种杂志转载的次数，到目前为止仍是我写作生涯中的最高纪录，因为好笑。母亲的幽默是一种自然流露，不是为了搞笑，所以只在家人面前展露。除了几个家人，母亲与其他人的交流，无论同事还是邻里，都可以用——去前面——概括。
一个执拗的人，很容易做到让人不喜欢自己。一个执拗的人，让别人讨厌自己甚至恨自己，似乎也不难。无论蒸饺子还是买台布，无论花钱穿衣，母亲都保持自己的固执，谁的话都听不进去，包括我的。她花了1600百块钱买了一件羊绒衫，我看看牌子和质量说，她被人骗了，她说，原JIA2600。她的笃信赋予了这件羊绒衫的额外价值，真不止2600。
我小时候很多女孩子喜欢用钩针钩东西，钩帽子钩裙子等等，里面衬上薄布，穿在身上沉甸甸的。我也想试试，母亲说，不行，浪费眼睛。
我要穿塑料凉鞋，可以蹚水。母亲说，就是不让你蹚水，才买皮凉鞋的。再说，塑料也不是什么好东西。
我自己做了母亲之后，并没有用我母亲的方式去教育自己的孩子，因为那时我还没意识到母亲教育我的方式有多么独特。
她从没跟我说过，好好学习，懂礼貌乖巧之类的话。她告诉我，不要买便宜货，便宜没好货。她从来不用我做家务事，有时我主动做了什么，每次她都说，谁让你干的，没必要。
她最多的叮嘱就是，多穿点儿衣服，别着凉。这叮嘱一直延续到她的临终。我步入中年后，开始了解中医，了解自己的寒性体质，了解这体质遗传了母亲……恍然中慨叹生活中的某些精准。
一个执拗的母亲，从未对我施加过什么，无论以教育还是管教的名义。她从未说过，希望我成为什么。她从未暗示过我，我将来应该过什么样的生活。
我儿子说，这个世界上没有任何一个人，曾像我姥那样信任过我。
写下这段文字时，我借住在一个朋友的房子里，一片灿烂的晚霞吸引了我的目光。晚霞不那么耀眼，但比朝阳更庄重，更绚烂。它在天的一端柔和地燃烧着，几抹淡淡的灰色依偎在它的怀里，让我想到金黄的麦浪，涌着成熟的富足。这个瞬间里，我觉得晚霞那里就是天堂。短短的一两分钟，灰色在蔓延，仿佛也带给晚霞过多的沉重，它们一起坠入远方的遥远中。
看着天际的余晖一点一点被灰色隐没，我想到母亲，一晃她已经离开11年了。
她的幽默和执拗，一直陪伴她走到生命的尽头。我想，这也是她对付疾病的武器。
书单推荐
