中篇小说集2010年卷：野猪场_陈集益_9787506355797

　　陈集益具有南方人的灵气，收敛而有韧性，作品却有针扎般的感觉。他的小说可分为历史叙事和现实叙事，前者主要是父亲“系列”，后者主要是写当代年轻人的生活。
　　陈集益作品中现实性与寓言性的暗合和联结都来自生活本身，是流动的生活及其多面性使人产生的联想，其奇特的想象力，总是能和许多具体、精准的生活描写结合在一起，这在当代青年作家中至为难得。
　　《野猪场》主要收录了《洪水、跳蚤》、《城门洞开》、《野猪场》、《阿巴东的葬礼》、《瘫痪》、《告别演出》、《恐怖症男人》等作品，供读者朋友们欣赏。

　　中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎20世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体(无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论)建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。
　　绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料、而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品。有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷。却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？
　　于是，遂有这套&"21世纪文学之星丛书&"的设想和举措。
　　中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望21世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。&"21世纪文学之星丛书&"，也许可以看作是文学上的&"希望工程&"。但它与教育方面的&"希望工程&"有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾&"老少边穷&"地区，而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路，有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出更多的好作品，我们想起本世纪20年代和30年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和&"奴隶丛书&"，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走去。
　　开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的&"希望工程&"是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为&"文学之星&"，且是&"21世纪文学之星&"？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？
　　当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。&"他们真能成为名副其实的星吗？&"能的！我们可以肯定地、并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀伤，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年&"奴隶丛书&"的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。
　　是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为21世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？
　　岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！
　　1994年初秋

　　长年生病的父亲躺在床上，渴盼着天下大雨。大雨来临之后，他总要叫我和姐姐去河埠头看看洪水来了没有。洪水是可怕的，泥沙俱下，骇浪涛天，在倾斜的河床上如游龙翻滚。村里人站在高高的山坡上，他们的心情跟父亲恰恰相反，洪水溅起的浪花和拍击河岸的巨响，让他们担心灾难的降临。
　　他们回忆起了一九七三年的那一场洪水，金塘河两岸的稻田被洪水淹没，洪水冲毁了桥梁，漫到了村子里，酱色的浑水里漂浮着动物的死尸，庄稼的秸杆，支离破碎的木头，还有人畜的粪便。那一场洪水把我们村里的十五头猪、四头牛、三口人吞进了肚子，若干天后他们在下游的水库里浮了上来。可以想象，从四面八方涌来的哭声在水库边的油泥里打滚，使平静的水库不再平静。那一场洪水被村里人口口相传。
　　那一年，我三岁。我的父亲就是我们村那三个被洪水冲走的人之一。母亲得知父亲落水的消息后，一手拉起比我大四岁的姐姐，一手抱起年幼的我，一路上，母亲的哭声、身体的战抖比凶猛的洪水更叫我恐惧。我是在母亲的喘息和自己的哭泣声中睡着的。睡着之后，母亲将我用一条破烂的围裙捆绑在她的背上。此后的景象，我如同在一条漆黑的隧道里穿行。
　　父亲是落水者当中唯一的幸存者。他在急速的洪流中抱住了一根圆木，直至河流的拐弯将他送到了河心的一块岩石上。父亲在这块被洪水包围的岩石上，在饥寒交迫中和芦苇丛里的水蛇、蚊子、疲倦战斗了三天两夜。当洪水消退，父亲被人从岩石上救下来，他已经站不住了，腿软得像两截腐烂的肠子。更要命的是，父亲的肺被冻坏了。他虽然没有死，但在以后的日子里，汹涌的洪水在他的胸腔里继续泛滥成灾。他咳嗽、哮喘，呼吸困难时，只好蹲在路边，眼睛翻白，满头大汗，嘴角挂着黏糊糊的痰。
　　父亲的病让他挣不到工分，家境一日不如一日。从三岁到分田单干，其间正是我记事的开始。我记得父亲半夜的咳嗽怎样将我吵醒。他的头从床沿上垂挂下去，脖子伸得笔直，母亲不安地拍打他后背上的骨头。父亲需要很多的力气和很长的咳嗽，才能在声嘶力竭之后吐出一口痰。他每吐出一口，就像打完一场战争，他告诉母亲窒闷的胸口舒畅了，他没事了，劝母亲躺下睡觉。母亲等了一会儿，然后才熄灯睡觉，不料光亮一消失，父亲的咳嗽就像黑暗卷土重来。父亲常常因为怕吵醒我们而将自己憋得身子发抖。
　　父亲不得不相信医学的力量。他开始服输，习惯别人的目光，此后看病、吃药成了他活下去的重要前提。我家的抽屉里逐渐塞满了父亲吃剩下的药瓶、药盒，厨房里飘浮着草药的怪味。一段时间之后，父亲的病却不见断根。由于经济拮据，父亲决定让母亲自学注射，这样可以省下不少费用。母亲的双手是干粗活的，当她拿起小小的针筒，颤抖的手如同狂风中的枯枝，她没有勇气将尖利的钢针扎向丈夫的皮肉。
　　我的父亲软硬兼施，百般诱导，将裤子一遍遍褪到臀部以下。他的不厌其烦和不怕流血的决心感动了母亲，母亲在父亲的指挥之下寻找钢针落脚的地方。尽管父亲的屁股已经被赤脚医生扎得稀巴烂，但是母亲在几个肿块之间还是找到了一处柔软的组织，她将手中的钢针瞄准了那个地方。最后，我看见大汗淋漓的母亲将针扎了过去。在那个瞬间，父亲做出了痛苦的表情。
　　没有想到母亲自学注射的第一针，针就断了。父亲扭身拔出了弯曲的针头，笑着说没关系没关系，母亲却跑到一边。伤心地哭个不停。
　　一九七三年的洪水夺走了父亲的健康，给我们家带来了疾，病，疾病又给我们家带来了痛苦。紧随而来的是贫穷，贫穷比疾病更可怕。我们的肚子终日饥肠辘辘，唧唧咕咕的声音听起来像一首歌曲，却是对肉体和意志的双重折磨。饥饿成了一家人最大的敌人……
　　或许是事物之间都存在辩证关系，父亲的脑子在他的体力衰退之后，似乎变得更加活络了。关于这一点，连村里人都看出来了。当父亲提着篮子，在一些别人没有想到的地方摘回来鲜嫩的蘑菇或者可口的野菜，人们会用怀疑的眼光打量他：我们怎么就没有看见呢？
　　父亲一面要与疾病作斗争，一边还要与饥饿去搏斗。父亲在无米下锅的窘迫里，拿一根玉米秸咬一口，尝尝是甜的，就递给孩子。总算心里好受一点。还有南瓜叶、番薯藤、芭蕉头，一度成了我们家做泡饭的材料。我记得我家屋后的水坑旁边原本有一片芭蕉林的，后来芭蕉林渐渐死光了。原来是父亲背着村里人把芭蕉树挖起来，切下头吃了后，又把秆子栽在泥巴里。
　　记忆中，只有家中来了亲戚，才会吃到一顿有油的菜。那油不是猪油，是平时舍不得吃的菜油，菜油是油菜籽榨的。但家中来了亲戚，往往会带来一包鸡蛋糕，或者一瓶罐头。它们的到来让我心旌摇曳。我真不敢相信世上竟有如此美妙的食物，以至现在我还经常到小店里去买鸡蛋糕和罐头吃，但现在的食品再也不复当年正宗了。
　　最难忘的是那些吃到肉食的日子。这样的日子除了过年过节、红白喜事，往往遥遥无期——然而，我们还是吃到了肉食。事情就是这样，有时候一顿突如其来的肉食犹如不请自到的远房亲戚。简直叫人没有心理准备。那时候，我们的面容与其说是面黄肌瘦的，不如说是眼放绿光、面露贪婪的。我还记得这样一个寒冷的早晨，我家的屋檐上出现了一只黑黄相间的公猫。它像天外来客只停留了片刻，然后消失在高高耸起的宗祠屋顶。父亲在它离去之后，显得魂不守舍。他拖着病躯，向人打听猫的去处，村里人的回答让他断定这是一只从外村跑来的猫。
　　接下来的一天，父亲倒腾起了一副绳套，一天里他的牙齿数次咬破了腮帮子，鲜血直流，他激动地说：&"牙齿咬到腮帮子。有肉吃，有肉吃。你们不想吃肉吗？&"
　　……

你还可能感兴趣

我要评论