前 言
人们有一种普遍的想法:一个侦探故事就像一场盛大的赛马有许多可下注的对象,包括赛马和它们的骑师。你付了钱,下你的注!但通常最热门的选择和实际赛马中遇到的情况正相反,换句话说,罪犯有可能完全是个外来者。找到最不可能犯罪的那个人,认定他就是罪犯,十有八九你是不会错的。我不希望我忠实的读者厌烦地把这本书丢开,所以我想事先提醒你们:这本书不是这样的。只有四个候选人,而他们中的每一个,在适合的条件下,都完全有可能实施犯罪。这就把意外这项元素排除了。而且我认为应该让每个人都同样有趣,因此设定他们都曾是谋杀犯,并很有可能再次作案。这四人分属四种完全不同的类型,每个人谋杀的动机都只属于那个人,谋杀的手段也各有不同。这样一来,案情的分析必须完全是心理层面的。但这并不会减少乐趣,因为所有的语言和行动都表现的是我们最感兴趣的人那个谋杀犯的心理活动。
我想为这个故事再补充几句话:这是赫尔克里·波洛最喜欢的案件之一。但当波洛把它描述给他的朋友黑斯廷斯上尉时,后者却觉得极为无聊。我很想知道,我的读者究竟会站在波洛那边,还是黑斯廷斯那边呢?
阿加莎·克里斯蒂
夏塔纳先生
亲爱的波洛先生!
一个绵软的、像猫一样的声音听来纯粹是为交际场合而生的,不带一丝情感波动或预先准备的痕迹。
赫尔克里·波洛转过身,微鞠一躬,十分正式地和对方握手。
他的眼中闪过一丝不同寻常的光芒。可以说,与这个人的邂逅,唤醒了他某种极少触及的情绪波澜。
亲爱的夏塔纳先生。他说。
两人都没动,如同两名各就各位的决斗者。
衣装考究的伦敦人如潮水一般从他们身旁缓缓涌过,轻声细语绵绵不绝。
亲爱的,快看好精美啊!
精致极了,不是吗?
这里是在威塞克斯宫举办的鼻烟盒展览,门票每人一几尼,最后都将捐给伦敦的各家医院。
亲爱的朋友,幸会!夏塔纳先生说,最近没送人上绞架或者断头台?犯罪也有淡季?不法之徒的淡季?还是说今天下午这里会发生抢劫案?那可太刺激了。
哎呀,先生,波洛说,我这次纯粹是个人出游而已。
夏塔纳先生的注意力暂时被一个迷人的小东西 吸引走了,她的脑袋一侧留着狮子狗般紧紧缠绕的鬈发,另一边则佩着三个黑草编的羊角。
他说:宝贝,怎么不来参加我的宴会?真的非常棒!好多人都和我攀谈了起来!有个女人居然还说你好再见多谢不过她当然是从某个田园城市 来的,可怜的宝贝!
迷人的小东西礼貌地回应了几句,波洛则仔细端详着夏塔纳先生上唇的小胡子。
漂亮的小胡子,非常精致全伦敦也许只有他的小胡子能和赫尔克里·波洛的媲美。
但不如我的华丽,他喃喃自语,不,怎么看都差一个档次,不过他的胡子确实相当醒目。
夏塔纳先生整个人都很醒目精心设计过的,刻意营造出一种恶魔般的阴险气息。他又高又瘦,阴郁的长脸上长着两道浓黑的眉毛,抹了蜡油的小胡子硬邦邦的,下唇底下还留了一小撮胡须。他的衣着颇具艺术气息,剪裁极为精心,却隐隐透出一丝怪诞。
每个健康的英国人看到他都恨不能猛踹一脚。他们的语气千篇一律:那就是该死的夏塔纳!
他们的妻子、女儿、姐妹、姨妈、母亲乃至祖母,各自用她们那一代的口吻评价他,大意如此:亲爱的,我知道,他当然很可怕。不过他太富有了!宴会也棒极了!而且他总用一些有趣又刻薄的话议论别人。
谁也不知道夏塔纳先生究竟是阿根廷人还是葡萄牙人,或者希腊人,又或者来自其他国家。不过有三件事是人所共知的。
他出手阔绰,在公园大道的一间豪华公寓里过着舒坦日子。
他举办各种精彩聚会规模大小不同,风格有的阴森、有的高雅,还有百分之百的同性恋聚会。
几乎人人都有点害怕他。
最后这一点很难具体描述。大家普遍有种感觉:他对别人的了解未免过于透彻了些。人们还有一种感觉:他的幽默感相当古怪。
大家几乎都认为,得罪夏塔纳先生是件很危险的事。
今天下午他的幽默感对准了外表可笑的小个子,赫尔克里·波洛。
原来警察也需要消遣?他说,波洛先生,你都一把年纪了,才研究艺术?
波洛平心静气地一笑。
我知道你出借了三个鼻烟盒给他们展览。
夏塔纳先生不以为意地挥挥手。
谁没几项小收藏呢?改天你一定要来我家坐坐,我有些有意思的东西。我的收藏范围是不拘一格的。
波洛笑笑说:你的兴趣覆盖面很广。
的确。 突然,夏塔纳先生眼中光芒闪动,嘴角上翘,眉毛离奇地倾斜着。
我甚至可以展示你们那一行的东西,波洛先生!
原来你有一间私人的黑色博物馆?
呸!夏塔纳先生不屑地打了个响指,呸!布莱顿谋杀案凶手用过的茶杯,知名大盗作案用的铁锹幼稚得可笑!我才不跟那种垃圾打交道。我的收藏全是精华中的精华。
用艺术的眼光来看,你认为犯罪中的精华是什么? 波洛问道。
夏塔纳先生倾身向前,将两根指头搭上波洛肩头,嘶嘶吐气,颇具戏剧化效果地答道:是实施犯罪的人,波洛先生。
波洛的眉毛微微一扬。
无可争议的侦探小说女王,侦探文学史上最伟大的作家之一。
阿加莎·克里斯蒂原名为阿加莎·玛丽·克拉丽莎·米勒,一八九○年九月十五日生于英国德文郡托基的阿什菲尔德宅邸。她几乎没有接受过正规的教育,但酷爱阅读,尤其痴迷于歇洛克·福尔摩斯的故事。
第一次世界大战期间,阿加莎·克里斯蒂成了一名志愿者。战争结束后,她创作了自己的第一部侦探小说《斯泰尔斯庄园奇案》。几经周折,作品于一九二○年正式出版,由此开启了克里斯蒂辉煌的创作生涯。一九二六年,《罗杰疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。这部作品一举奠定了阿加莎·克里斯蒂在侦探文学领域不可撼动的地位。之后,她又陆续出版了《东方快车谋杀案》、《ABC 谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《无人生还》、《阳光下的罪恶》等脍炙人口的作品。时至今日,这些作品依然是世界侦探文学宝库里最宝贵的财富。根据她的小说改编而成的舞台剧《捕鼠器》,已经成为世界上公演场次最多的剧目;而在影视改编方面,《东方快车谋杀案》为英格丽·褒曼斩获奥斯卡大奖,《尼罗河上的惨案》更是成为了几代人心目中的经典。
阿加莎·克里斯蒂的创作生涯持续了五十余年,总共创作了八十部侦探小说。她的作品畅销全世界一百多个国家和地区,累计销量已经突破二十亿册。她创造的小胡子侦探波洛和老处女侦探马普尔小姐为读者津津乐道。阿加莎·克里斯蒂是柯南·道尔之后最伟大的侦探小说作家,是侦探文学黄金时代的开创者和集大成者。一九七一年,英国女王授予克里斯蒂爵士称号,以表彰其不朽的贡献。
一九七六年一月十二日,阿加莎·克里斯蒂逝世于英国牛津郡沃灵福德家中,被安葬于牛津郡的圣玛丽教堂墓园,享年八十五岁。