柳北桐年届四十，看似工作顺利、家庭美满，然而身为音乐教授的他，音乐创作却陷入瓶颈。在一次与朋友对话后，他突然明白自己缺少了什么激情！一个愿意用自己的一切爱他的女人，一位忘年之交知音，以及多年来与自己相敬如宾的妻子。柳北桐试图在这三个女性之间，取得一种微妙的平衡。然而，在所有的激情消散之后，只剩下破碎的家庭，老去的身体，残缺的灵魂。在留下一张字条后，柳北桐消失在了所有人的视野。
当琴弦震颤着背叛的旋律，酒杯盛满婚姻的迷思 作曲家柳北桐在斯坦威钢琴与二锅头的交织中，剖开中年情感的三重困境：婚姻围城的窒息感、婚外情的炽热诱惑，以及艺术理想与世俗欲望的碰撞。周玖玖以冷峻笔触撕开都市人的情感遮羞布，让每个在酒场与家庭间挣扎的灵魂，都在书中照见自己的倒影。
- 「音乐 酒色 婚姻的三重隐喻」
斯坦威钢琴是情欲的见证，二锅头是麻醉现实的毒药，婚姻则是困住理想的牢笼。书中每段旋律、每杯酒都暗藏人性密码，如柳北桐在玄武湖边醉酒失控的夜晚，恰是中年危机的具象爆发。
- 「中年男性的自白」
打破婚外情叙事套路，以第一人称坦诚剖开想爱又怕的矛盾：既贪恋茉莉带来的激情，又受困于对筱晴的愧疚。这种 不美化、不洗白 的写实，让每个挣扎于道德与欲望的读者心惊共鸣。
- 「社会镜像的冷峻切片」
龙州酒场的众生相、音乐圈的阶层生态，构成当代中年人的生存图鉴。书中每个角色都是现实的缩影，如筱晴从 全陪妈妈 到职场女性的蜕变，道尽婚姻中女性的价值迷失。
- 「诗性语言叩问情感本质」
象牙黄的皮肤琴音如潮水奔涌 等细腻描写，让场景兼具美感与张力；而 爱究竟是荷尔蒙爆发还是精神共鸣 的叩问，迫使读者在醉意与清醒间，重新思考亲密关系的边界。
周玖玖，徐州市教育局原音乐教研员，2007年4月在湖南文艺出版社出版第一部长篇小说《醉爱》。2007年底，《醉爱》在新浪读书栏目连载以后，引起了广大读者的密切关注，创下了连续两个月排名第一的热点效应。2009年1月、2010年7月在江苏文艺出版社先后出版了长篇小说《最后是你》和《上面有人》。
书单推荐
