本书是俞敏洪近年自驾南疆、川滇、青海、东南亚等地的行走笔记，记录了一位永不停歇的思想者和行动者，如何通过行走丈量世界的广度，拓展心灵的深度。
在这本书中，俞敏洪以独特的视角，在旅途中品味山河，在行走中体悟生命，在壮阔天地与质朴人心中汲取养分，从而完成一场深刻的身体和心灵的远行。
南疆罗布泊的辽阔与苍茫、大理洱海的恬静与绝美、儋州鱼市的熙攘与喧闹、琅勃拉邦佛寺的圣洁与脱俗、暹粒崩密列的神秘与疏离……山河的壮美、历史的钩沉和世俗生活的温情，交织出了一幅动人心魄的世间图景。
翻开本书，跟随老俞的脚步与思考，感受那份永远在路上的热忱与辽阔，让灵魂在行走中得到洗礼与升华。
老俞的行走，是身体的远征，更是心灵的跋涉。这本书不仅是一部地理意义上的行走记录，更是一部关于探索未知的勇气、坚持前行的力量、连接万物的渴望的心灵日记。
从南疆的苍茫戈壁、丝路古道，到川滇险峻雄奇的横断山脉；从柬埔寨暹粒的市井烟火、车水马龙，到海南环岛的碧海椰风；再到青海高原的山宗水源、三江源头……老俞的足迹遍布中国西部与邻邦。
老俞的行走，始终带着对人的深切关怀。他与若羌枣园丰收的百姓同乐，在万荣南松河与友人漂流嬉闹，探访海南疍家水上人家的独特生活，倾听玉树草原康巴汉子的豪迈歌声，在青海湖畔与牧民分享酥油茶……
行走，是老俞探索世界、突破自我的过程。每一次跋涉，都是他对舒适区的挑战，也是对生命广度的拓展。他说过，唯有勇往直前，才能立于不败之地，然也。
序言
路走多了，心就宽了
这本书的文稿整理出来的时候，窗外正飘着雨。翻看这些横跨半个中国与东南亚的旅行记录，突然想起去年在大海道戈壁滩上，团队里的年轻人曾问我：俞老师，您都这把年纪了，为啥还要把自己折腾得这么累？
当时我正蹲在沙地上看一块嵌着贝壳的石头，那是两亿年前古海洋的遗迹。我说：你看这石头，在地下埋了千万年，见了天日才算真活过。人也一样，总待在熟悉的圈子里，跟埋在土里有啥区别？
这话并非随口说说。去年春天在贵州做直播时，我站在黔东南的梯田边，突然觉得胸口发闷，不是身体不舒服，是心里像被什么东西堵着新东方的转型刚见曙光，每天睁眼就是各种报表、会议，日子过得像上了发条的钟。那天夜里跟新疆的朋友通电话，他在那头喊道：来新疆吧！让戈壁滩的风给你吹吹脑子！
就这么定了。
于是，我把萦绕心头的烦恼丢开，把对未来的担忧也暂时抛开，拎起装着换洗衣物的背包就上了飞机。后来想想，这种冲动其实藏了很多年。年轻的时候总觉得成功就是把事业做大，到了六十岁才明白，人生的刻度从来不是用财富衡量的。就像在哈密博物馆里看到的那些陶罐，几千年前的先民捏制它们时，肯定想不到会被后人当宝贝，但他们认真生活的样子，早被刻进了时光里。
来南疆的第一天，在左公文化苑看到那棵百年老柳时，导游说这是当年左宗棠大军栽的。摸着粗糙的树皮，我突然想起清代将领杨昌浚那句大将筹边尚未还，以前只当是句诗，那天站在树下才懂，所谓家国情怀，从来不是宏大的口号，是有人愿意抬着棺材去保卫边疆，是风沙里也要栽下一棵树的执拗。晚上躺在大海道的帐篷里，手机没信号，会议纪要也传不进来，看着银河从头顶淌过，我第一次看清了星星的模样。原来人把自己放小了，天地才会变大。
走川滇时，我跟阿来老师同行，他是真懂山。在若尔盖草原看黄河第一湾，他指着远处的山峦说：你看这水，看着慢悠悠的，其实一路都在跟石头较劲。人生啊，别总想着劈开障碍，学会绕着走，反而能走远。那天我们在海拔四千多米的山坡上，就着寒风啃干面包，他说起年轻时在藏区采风的经历，说有次迷路，是个藏族老阿妈把他领回帐篷，给了他一碗带着奶渣的热茶。回忆过往，他感慨地对我说：要知道，所有的伟大，都藏在平凡里。
这话在东南亚得到了印证。在老挝的喃通村，我看着村民用柴火煮盐，蒸腾的白雾里，老太太把盐粒装进竹筒的样子，虔诚得像在做什么仪式。他们住的吊脚楼漏着风，却在房前屋后种满了三角梅。晚上在琅勃拉邦的夜市，卖春卷的大姐会用生硬的中文说 好吃，收摊时还往我手里塞个芒果。这些人日子过得简单，却比谁都明白：快乐从来不是拥有多少，是懂得珍惜当下。
青海环湖骑行的第二天，我摔了一跤。正午的太阳把柏油路晒得发烫，汗水流进眼睛里辣得慌。在石梅湾的沙滩上，看着年轻人冲浪，突然觉得膝盖的疼痛都值了。我想起后来在兴隆咖啡庄园，那个黎族小伙子小曾说：俞老师，您知道不？咖啡果要在树上挂足九个月才够味。我想，人生也一样，得熬够了时间，摔够了跟头，才品得出回甘的滋味。
在治多县的英雄广场，导游给我们讲索南达杰的故事，说他牺牲时怀里还揣着没吃完的干饼。那天风特别大，经幡吹得猎猎作响，我突然明白：所谓勇敢，不是不害怕，是明明怕得要死，还愿意往前挪一步。
在囊谦县的红盐田，看着卤水在阳光下结晶，像撒了一地碎银子。晒盐的老人说，这盐要经过七十多道工序才能吃。世间最珍贵的东西，从来都来得不容易。
这一路走下来，车胎爆过三次，在罗布泊差点迷路，还在万荣的南松河里掉了手机，但也因此看到了沙漠的日出，听到了草原的牧歌，体验了一把坐着轮胎恣意漂流。那些曾经让我焦虑的报表数字，慢慢变得没那么重要了；那些争过的对错，回头看也不过是浮云。
有人问我，跑这么多地方，到底图啥？我想起在亚丁神山脚下，一个转山的老阿妈说的话：路走多了，心就宽了。这本书里记的，就是我走在路上的那些宽心时刻有戈壁滩的风，有雪山的雪，有陌生人递来的一碗热茶，也有深夜自己跟自己的对话。
如果你碰巧翻开它，或许会觉得这些文字太朴素。没关系，就当听个老头唠叨。要是能让你也想出门走走，哪怕只是去家附近的公园转一圈，那这本书就算没白写。毕竟人生，就像在大海道开车，你永远不知道下一个转弯会遇见什么，但只要轮子还转着，就总有新风景。
现在我常跟年轻人说，别总想着 等有时间了等有钱了。时间和钱就像海绵里的水，挤挤总有的，但勇气这东西，放久了会生锈。就像那天在玉树结古镇的格萨尔王广场，看着千人跳锅庄，我这老胳膊老腿也跟着晃。旁边的扎西笑着说：俞老师，跳得不好没事，动起来就行！
是啊，动起来就行。路就在脚下，走起来，就对了。
俞敏洪
2025年8月于北京
俞敏洪，1962年生于江苏江阴农村，生肖虎。幼时睡觉爱打呼噜，得小名老虎。在农村生活十八年后，考入北京大学西语系英语专业，毕业后留校任教十年。自知天资缺乏，放弃读硕读博的念想，试图在学术之外另觅出路。
1991年从北京大学辞职，之后创办新东方教育科技集团。从此浪迹江湖，所言所行暗合了他不安分的心性。幸得旧雨新知相助，奋斗至今，风雨不归，乐不思蜀。
闲暇之余，寄情山水，号称行走天下。平时喜欢乱翻书，不求甚解，但自得其乐。又好舞文弄墨，记录人生心迹。无事常邀朋友同事小酌怡情，偶尔酩酊大醉，不知今夕何夕。
数十年沧海桑田，荣辱不惊，赤子之心未泯。花甲之年，依然起早贪黑，规划未来，乐此不疲，不知老之将至。
书单推荐
