自 17 世纪以来的 200 多年里，中日两国都处于闭关锁国的状态，各自沉浸在自己的太平梦里。虽然偶有外界扰动，但都无法打破它们的迷梦。直到 19 世纪中叶，两国才在西洋文明的冲击下惊醒。面对千年未有之大变局，当时两国的人们都茫然无措。现在从后知之明的角度来看，其实当时两个国家面临的抉择，都是如何进行现代化转型。在这一意义上，中国的洋务运动和日本的明治维新，就是两个国家不同的现代化方案。和洋务运动相比，明治维新显然是更为成功的。于是才有甲午战争后中国年轻人纷纷东渡，学习日本的现代化经验。也是从那个时候起，中国的有识之士开始思考，明治维新为什么能够成功？纵观历史，日本做对了许多事情。在我看来，其中最重要的就是两点：
第一，明治维新确定了改革方向，制定了完整的改革方案。在戊辰战争还没有结束的时候，明治天皇就率领臣子举行隆重的仪式，颁布《五条誓文》。《五条誓文》内容非常简单，但是对日本面对的挑战作出了直接的回应，特别是广兴会议，万机决于公论破旧来之陋习求知识于世界等规定，非常坚决地明确了日本应该走的现代化道路的方向。有一句谚语：不要只顾着梯子，要记得你要爬向哪里。只有方向正确，努力才有意义。也正是在
《五条誓文》的精神指引下，日本在推翻幕府后立即开展了一系列改革行动。从建立中央集权的废藩置县到废除武士制度的秩禄处分，都是对日本传统体制的彻底变革。
在改革旧体制之后，日本应该如何建立新体制？这是日本精英们一直在思考的问题。于是，在百废待兴之际，明治政府的决策层就集体出动，到欧美各国考察学习。这种决绝的精神，完全可以和躬身到欧洲学习的彼得大帝相媲美。不管是出访人员职位之高，还是出访时间之长，岩仓使团都创造了纪录。日本的决策精英亲眼看世界后，思想受到巨大冲击，回国后制定了三大国策（殖产兴业、文明开化、富国强兵），规划了清晰的改革方案，从而为日本的现代化提供了可行路径。现代化是一个复杂而精巧的巨大系统，不可能边设计边施工。和明治维新比起来，大清国的洋务运动显然缺乏整体设计，有走一步、看一步的机会主义嫌疑。
第二，明治维新制定了宪法，建立起现代国家的基本框架。明治维新时期，日本最大的国家目标是建立立宪政治，进入世界文明国家行列。早在岩仓使团访问美国期间，维新三杰之一的木户孝允就花费很多时间调查研究立宪问题，认为立宪政体和代议制政府有实际功效。在明治维新元勋们的推动下，1875 年，明治天皇颁布《立宪政体诏书》，宣布要渐进式地建立立宪政体。为了制定宪法，专门成立元老院国宪调查局，负责研究各国宪法。在国内政局动荡的情况下，不但翻译了各国宪法，而且先后完成三份国宪草案。与此同时，在野的政治家掀起自由民权运动，呼吁尽快制定宪法、开设国会。
1881 年明治十四年政变后，天皇颁布敕谕，承诺 10 年后开设国会。作为明治维新第二代领导人，伊藤博文亲自到欧洲考察和研究宪法，用时一年半。这一举动的历史意义不亚于岩仓使团出访。伊藤博文回国后，亲自兼任制度调查局局长，制定华族制、内阁制等新制度，组织起草宪法。为领导宪法的审议和修改，他还辞去首相职务，改任枢密院议长。经过长达 7 年的准备，《明治宪法》终于在 1889 年颁布，翌年正式实施。宪法不仅确认了此前的改革成果，而且规划了现代化国家的基本架构。从 19 世纪末来看，日本与中国已经是完全不同的两种类型的国家。如果说中国仍然是一个传统国家，那么日本显然已经迈进现代化国家的行列。
尽管明治维新的历史进程也有许多艰难曲折，但是由于日本的现代化进程方向明确、路径清晰，所以那个时代日本社会里洋溢着乐观向上的精神，正如司马辽太郎在《坂上之云》里所描述的那样：乐观主义者们以那个时代人所特有的气质，凝视着远方奋勇直前。尤（犹）如在上坡路尽头的蓝天上，有一朵闪耀的白云。他们只全心注视着那朵白云，奋力攀缘而上。a 与此形成鲜明对比的是，晚清时的中国似乎一直在走下坡路，整个国家弥漫的是失败、沮丧和迷惘（不过，我对于今天仍然把晚清史说成是一部失败史、完全否定现代化成绩的做法不以为然）。
那么，能不能说明治维新是完全成功的呢？不能。在我看来， 明治维新并不是一部历史凯歌，而是一个成败参半的现代化故事。日本既有做对的地方，也有做错的地方。在明治维新中，日本做错了什么？
第一，日本的现代化启蒙没有完成。明治初期，福泽谕吉等启蒙思想家极力推动文明开化，日本政府也积极呼应，形成史无前例的思想启蒙运动。它解放了日本人千年以来禁锢封闭的思想，通过大规模引进欧美书籍和人才，个体独立、个人权利等新思想成为年轻人的追求，天赋人权君主立宪等政治思想也成为民众的观念。和文明开化同步的，还有一场宏大的自由民权运动。各种不满现状的政治力量要求开设民选议会、实行君主立宪、减轻地税、废除不平等条约。这既是一场政治及社会运动，也是一场启蒙运动（当然，其中也有国权与民权的冲突a，此处不赘述），这在民间私拟宪法热潮中表现最为明显。
遗憾的是，启蒙没有能够持续深入下去。维新中期以后，启蒙思想家在政治的压力下纷纷转向，甚至发生逆转。有的启蒙思想家从倡导天赋人权转向宣扬社会达尔文主义，主张必须牺牲个人利益为国家服务，甚至公然为日本向外侵略扩张制造理论根据。自由民权运动也命运多舛，最后在政府的镇压下彻底瓦解。虽然《明治宪法》制定并颁布，但是它没有能够实现自由民权运动的真意。启蒙的中断导致现代化的扭曲，明治维新的价值坐标从自由主义转向国家主义。
第二，把富国强兵作为国家目标。在明治维新的三大国策里， 殖产兴业、文明开化是手段，最终目标是富国强兵。从欧洲的德国到东亚的日本，19 世纪后期的追赶型国家普遍把富国强兵作为至高目标，似乎唯有这样，才能与万国并峙。于是，国家把最多的资源都投入富国强兵。虽然日本确实以惊人的速度实现了这一目标，但是为达到目的需要付出多大代价，都不在其考虑范围之内， 似乎只要实现与万国并峙，就天下大吉。一个有自尊心的民族国家追求强国无可厚非，但是现代化还有一个核心价值观， 即人民主权（人民是国家的真正主人）。明治维新仅仅追求强国，富国强兵的另一面就是国强民弱，农民普遍贫穷、贫富差距拉大、个人权利被侵犯等各种社会矛盾凸显。
更危险的是，一旦实现富国强兵，强大的国家该向何处去？
实际上，只要把富国强兵作为现代化的最高目标，那么其内在逻辑就是向外展示和使用武力。由于日本启蒙没有完成，国民普遍成为民族主义的俘虏。他们沉浸在可怕的大国崛起的迷梦中，不知道与世界和平共处，而是梦想从侵略中获得利益，因此支持政府对外发动战争。从 1894 年到 1904 年的 10 年里，日本就对外发动了两场战争（甲午战争、日俄战争），而且由于获胜而更加骄纵，不可一世，帝国的扩张欲望不断膨胀。从政府到民众都缺乏现代文明的德行，只关心掠夺他国的财富，根本无视对别国的伤害。军国主义和民族主义的结合，最终不可避免地使国家陷入灭顶之灾。在这一意义上，明治晚期已经埋下了 1945 年日本帝国灭亡的孽根。
总之，没有人能够否认明治维新的巨大成就，可是富强之中也有隐忧。在跻身世界强国之列的荣光背后，也有盛世下的波澜。繁华与阴影并存，才是明治维新的真实面相。这本书的宗旨，就是要向读者朋友介绍一个真实而复杂的明治维新，介绍日本走向现代化、建设现代化国家的艰难历程。
自从英国率先开启现代化进程以来，世界各国都在同一条历史跑道上竞走。周有光先生指出，审视自己国家在这条跑道上已经达到什么程度，汲取其他国家的经验教训，是每一个知识人的历史责任。作为邻国，日本对中国现代化道路的影响极大。长期以来，明治维新吸引了中国人的关注，但是对其肯定居多，对其负面影响的了解似显不足。因此，我希望读者朋友了解全面、真实的明治维新，除了要看到日本做对了什么，也要看到日本做错了什么。对于一个追赶型国家来说，认识到日本做错了什么可能更重要。毕竟，只有排除了错误的道路，才有可能在正确的现代化道路上行稳致远。
书单推荐
