唐武后永昌元年（公元 689 年）闰九月，检校纳言魏玄同被酷吏周兴
告密。武则天勒令他在家中自尽，由监刑御史房济现场监督执行。
闰九月十五日，魏玄同奉武后之命即将自裁。房济素来钦佩他的德
行，忍不住劝他：丈人何不告密，冀得召见，可以自直。意即，您可
以说有事要向太后告密，太后一定召见（武则天几乎召见所有告密大
臣），如此就可以得到当面辩解、自证清白的机会。魏玄同拒绝了房济的好意。他说：人杀鬼杀，亦复何殊，岂能做告
密人邪！a 被人杀死，被岁月杀死，没什么区别。我魏玄同岂能做一个
告密之人？
武后时期，构陷与杀戮当道，坚持不做告密者并不是一件容易的事
情。暗无天日的时代始于五年之前，也就是唐睿宗文明元年（公元 684
年）。那年春天，有飞骑十余人在洛阳坊间饮酒，其中一人喝醉了发
牢骚，说早知道支持太后并无额外的赏赐，当初还不如支持李显（年初，
唐中宗李显被武则天废黜帝位）。其中一人当即离座，去洛阳宫告密。酒
未喝完，众人已被羽林卫捕获，发牢骚者被处斩，同饮者以知情不报之
罪遭绞杀，举报者赐官五品。宋朝历史学家司马光说，武后时期的告密
之风自此兴矣。
为了鼓励天下人告密，武则天制定了详细的法律条文来优待告密者。
其中包括，不许任何官员盘问告密者；地方官府须给告密者准备马匹，
并负责将他们安全送到女皇跟前。途中按五品官的标准供给饮食（每日
细米两升、面两升三合，酒一升半，羊肉三分，瓜两颗）。告密的内容若
合武则天心意，告密者可以越级升官；若有不实，也不会受到惩罚。于
是四方告密者蜂起，人皆重足屏息。b
告密时代不需要正人君子。因为统治者追求的不是真相，而是恐惧。
只有那些没有廉耻的人，才能源源不断地供给令人战栗的素材，让天下
人胆战心惊，继而陷入思想与行为的自我审查中。所以，武则天重用的
酷吏侯思止、来俊臣等都是些地痞流氓。侯思止贫，懒不治业，沦落
到给人做家奴，告密时代一开始，就飞奔入京诬告本州刺史谋反。来俊
臣的亲爹与养父都是赌徒，他成年后终日游手好闲，为非作歹，是告密
之风将他从牢狱中解救了出来，他在狱中叫嚷要去京城告密，无人
敢阻拦。这些地痞流氓成了武则天最信任的时代先锋。
风潮所及，许多人的行为出现了扭曲。鱼保家本是一名发明家，却
在告密时代的第三年选择了职业转型，决定将自己的发明天赋用在更有
前途的告密事业上。鱼保家设计了一种叫作铜匦的工具，献给未
来的女皇。这件四方形的器物分做东、南、西、北四格：东面的青色格
子写着延恩，供人为女皇歌功颂德，求取功名，也可提出促进农业和
人民福利的计划；南面的红色格子写着招谏，供人对朝政提出批评；
西面的白色格子写着伸冤，供有冤情者诉说冤屈，要求公正；北面的
黑色格子写着通玄，供人报告自然灾害的消息和机密。简言之，它是
一个意见箱，也是一件鼓励告密的利器。
未来的女皇武则天很满意这件作品，下令将它安放在朝堂之上。她
要的是众人面对铜匦时的战战兢兢。
但鱼保家没有迎来他预期中的光明前途。铜匦中很快就出现了一封
针对他的告密信，信中说鱼保家给李敬业的叛军制造过兵器。不需要查
证，也不需要审判，鱼保家被直接交给了酷吏索元礼。索元礼是一个胡
人，在大唐全无根基，他的荣华富贵全系于武则天一身。为了配合告密
时代，索元礼兢兢业业发明了许多惨绝人寰的刑具，有凤凰展翅驴
驹拔撅仙人献果玉女登梯等多种名号。其中有一种铁圈，先套
在头颅之上，再往圈中打入木橛，可致脑裂髓出。索元礼刚拿出他的
刑具，鱼保家就招了供，认了罪，只求速死。
发明断头台的人死于自己的断头台，发明铜匦的鱼保家也死于自己
的铜匦。对武则天而言，铜匦是有用的，鱼保家的死也是有用的，它们
能带来恐惧，恐惧能带来自我审查。但活着的鱼保家没什么用。这是鱼
保家想要加入告密者的队伍，求取功名利禄，却被告密时代吞噬的主要
原因。
然而，在永昌元年，魏玄同用自己的死，否定了武则天一手构筑的
黑暗时代。他以一句岂能做告密人邪，让那个时代仍存留着最后的道
德底线，而没有堕落成百分之百的人间地狱。
书单推荐
