后记
羽毛飞
一
孤独不是他刻意为自己乔装打扮的外衣,他只是不喜欢热闹。没有任何的孤独可以与世隔绝。他只是需要安静,不是沉默,便是独自发呆。对于一个怯弱者来说,那些人群中的游戏规则,很难有一款适合他。没有办法的,他只能尽量地遁入孤独,卑微而甘愿地活着。
二
这些美好里夹杂忧伤的旋律,每一个音符,多像生命隐含的节律。美好稀薄,忧伤浓郁。我们怀揣忧伤,祈祷美好。
风,落叶,流水,鸟的翅膀,天上的云朵,野地的草木……世间的事物,都在这些貌似轻扬内质沉重的音乐中旋转和升腾。
最深的伤感在音乐戛然而止的一刻。在沉默间,我们想起音乐之外的许多事物,比如坚硬的石头,比如辽远的土地。
当音乐响起,内心只能是一堆若有若无的碎片。这些碎片,有时如羽毛,有时候,又像尖刺。许多时候,我们总在这种尖锐与柔软的模糊幻觉中怅然若失。
三
面对一部交响乐,能够听懂全部旋律的人最为孤独。从某种角度看,其他听众都是他的陪伴者。他私心里愿意待在空旷的听众席上,与演奏这部交响乐的人相互凝视。演奏者也不例外面对黑压压的人群,演奏者始终在发现最为孤独的那位听众,为此他不能用眼睛打探,他借助双手的力量,释放自己内心深处的祈求。
一幅十九世纪的风景画,摆在几百年后的阅读目光里。穷尽头脑的智慧,你也许只能领略画家想要表达的点滴想法。你看见油彩打上了时间的烙印,那位画家,他永远也无法告诉你当时的内心真相或许,画家在捕捉风景片段的时候,也遭遇到难以抵达的境界。他只是留下了这幅画作,他难以促使别人模糊的眼光清晰起来,无论他活着或离开的年代。幸好,时间留存了某种证据,那斑驳的墨迹,仿佛在静静等待一双双富有穿透力的眼睛。这样的机遇,也要由上帝决定。如果上帝死了,这个几率便为零。
四
册页那么单薄,像我柔弱的身躯和内心。你把小书拿在手上,无疑看得出其中的局限,文字面貌一丝不挂。一个朋友对我说,要是有十个人愿意认真读他的书,他便知足了。他说出了自己的谦卑与清醒。你眼前的文字,须知不会随着时间的流逝而保存,它们会被时间带走。
看过法国电影《碧海蓝天》吗?潜水员说:你知道怎么才会遇见美人鱼吗?要游到海底,那里的海更蓝,天空变成了回忆。躺在寂静中,你觉得留在那里,抱着必死的决心,美人鱼才会出现。她们来问候你,考验你的爱,如果你的爱足够真诚,足够纯洁,她们就会接受你,然后永远地带你走。
遗憾的是,我们永远无法看见美人鱼,我们害怕海洋的深邃与广大。在大海面前,我是个敬畏者。有时候我也想,幽微而宽阔的大海,是否真住着一条美人鱼?专业潜水员无法轻易提交答案除非你成为其中一分子,且抱着必死的决心,去大海深处寻找我还是不敢保证你能确凿无疑地看见她。这真是绝望又怀抱希望的事情。
这样对你说,你便约略明白我为何不敢寄望笔下风景迷人了。
五
你说生怕误读那些文字。误读,是存在的哲学。谁也避免不了被误读的情形岂止文字,所有的事物都存在认知的局限。人心之间,天然地有着陌生地带。所谓融合,只是人类一厢情愿的期盼。天人合一,老祖宗很早便设想过如此的美好,时至今天,我们似乎渐行渐远。
宗教的关怀,只是人世间的精神照拂,除此,还能抵达哪里?
宗教如此,何况凡俗的眼光?
这不是对与错的关系,这是精神永恒的困惑。
这个世界,若想寻找到同样梦境的心灵,是痴心妄想。人心之间,更多时候处于同床异梦的状态。
若是书里有一二句话触动你的感觉,我愿意,这渺小的句子,就是一二滴清澈的水珠,能够给予你些许湿润之气。
六
电话响起的时候,我正在读阿尔贝·加缪的《局外人》。我从加缪荒诞的世界里抬起头来,接收现实讯号。电话中,哭声潮水一般涌来。悲恸是早已预料到的,悲恸早已守候在日子的某处,等候一些人。过后,一切空寂,时间凝结在一抔冷灰上。
我们其实都是局外人,一个生命对另一个生命的局外状态。这是生命早已预设的结局。有一天,我们也会悄然而去,不留任何生命线索。
这个清晨,你我能做的,除了怀念,便是点燃一根檀香,在肃穆中虔诚地祈祷吧。祈祷,会超越肉身。或者,我们读一首古老的诗歌吧
主啊!是时候了。夏日曾经很盛大。
把你的阴影落在日晷上,
让秋风刮过田野。
…………
谁这时没有房屋,就不必建筑,
谁这时孤独,就永远孤独,
就醒着,读着,写着长信,
在林荫道上来回
不安地游荡,当着落叶纷飞。
这是里尔克写给秋天的诗歌,这典雅而深邃的音乐之魂,这沉郁而辽阔的生命历史,是眼前最好的注释。