后记
我想把讲过的事再讲上一遍。它很简单，是我童年的游戏，或可称作歌谣，在楼院里，没有很多人参与。游戏都有叫得上的名字，跳皮筋，跳房子，我们都是木头人，打大王……唯独这个我放不下的游戏不在其列似乎从一开始，它就缺乏那种一呼百应的根性。它是默默的，甚至事先不经过商量的，就在无声无息中，仅有两个人，两个小孩，没头没脑的，突然就玩起了这个游戏。现在回想起来，不禁要疑惑，是不是世间上的默契就是如此发生的？一人走在前，另一人两手抱住他紧随其后，院子里空空落落四下无人，只见两个小身影一前一后，几乎贴在了一起，后边的小孩大半张脸隐没，它埋进了一块后背，两眼闭阖又进一步落入黑暗。他必须诚实，也必须放心，保证把自己交给对方，绝不偷看，他深一脚浅一脚任人带着走。
前边的小孩似乎在寻找。但他可以有个名字，这名字是被称呼出来的，或是在一声声询问中被带出的。后边的小孩怀有期盼，唯一他急需搞清楚的是那份期盼，他抵达还是没抵达，自己走到了哪儿，身在何处，他一点儿也不知道，只好边走边反复询问：老道老道到家没？是的，前边的小孩，被叫成老道。
而所谓的期盼，就是到家。院子里有树，有石头，有贮存污水的马葫芦，马葫芦上压着粗糙的水泥盖，还有红砖墙，墙脚边有细沙土，细沙土在雨后有蚯蚓划过的弯曲细痕，还有细沙覆盖不住的潮湿泥土，上面铺满大片大片的苔藓，这差不多是整个的世界了。老道引着身后的小孩来回游荡着，或许是在用心寻找，他要把一样事物指定为家，但究竟什么可以称其为家，或者可以暂且替代为家，抑或干脆恶作剧，把不是家的事物算作是家，这都是老道脑子里的事了，总之千奇百怪。因此，他一路的寻找充满迟疑、争斗、诡计，前一秒和后一秒相互否定又来回相生，既有一秒钟的微笑，又有一秒钟的悲悯，所以他慢慢走着，脚下犹疑不决，在即将接纳的同时又马上转身拒绝。他走近又离开，身后的小孩不住声地仍在问：老道老道到家没？他漫声应答：没到家。
这是我听到的最自然、最松弛的一句应答了。我一点儿也不觉得意外，也不介意。不介意它反复到来，也不介意它的板结如石，不愿意生长。而且因为没到家，游戏永远在继续，在趔趄的黑暗里等着一丝光亮的最后来临。
当然不用说，在最后，到家了三个字终会响起，此时的老道撤开身去，小孩睁开眼睛，具体的物瞬间敞开，他会看到一棵树，看到一堵砖墙，看到一块比拳头还小的土坷垃。当然，上帝从来不忘恶作剧，最大的不幸如果降临，也不必感到意外，譬如睁开眼睛，看到马葫芦盖正臭烘烘地冲着自己，小孩最多只是大叫一声。我有一次最惨的，是被领到了一只死猫前，它不仅死了，还在那天清早被一群孩子用乱石砸烂了脑袋，眼睛嘴巴血肉不分模糊一团。但愿这仅是个意外，是上帝不小心的一次失手。谁能预想到啊，在某一次，在某一个念头里，你可能被交给什么样的事物。
再接下来的，是被交出的小孩需要立刻伸手去拍一下它们，拍一下树、石头、砖墙，或者什么,表明他的认可、他的归属。他不拍，不认可，转身就跑，他如果这样抗拒，就要被老道追赶捕获，再继续埋首被抵着后背走，继续追问。
这是两个人的游戏。而且要说明，这不是一个色彩阴郁的游戏。就是这个游戏，我在这本书里曾经简要讲过。大约是七八年前，自2018年前后到2022年左右，这段期间我写下的部分文字，都像是某个时期某些事物留下的一种回荡。卡尔维诺说一本书就是一个空间，那么我这本书就是我的一个还不算特别遥远的空间，我可以反身进入其中寻找，可以肯定的是，我还能够摸到当初，摸到确切又具体的事物，摸到粗糙，摸到脆弱，尤其是摸到人世间交付于我的重负与神恩，摸到爱，仿佛手边的东西都还在。我童年时期的那些楼院早已拆除，灰飞烟灭，成为我生命里不得不遭遇的一次次丧失，但是，树木、石头、土坷垃、马葫芦盖，以及残破和褪色的红砖墙，那些被当作过家的事物都还在，那些不曾被当作家的事物也同样还在，存活于我后来的现实生活里，更存活于这个由文字慢慢码起的空间里，历历在目，直接推开遗忘，拒绝遗忘。
老道老道到家没。暂且这样命名吧，也许这样才对得起既固执又不懈的一声声追问。我常会想起它。不过总是小心翼翼，我会限定思想的边界，尽量停留于事情本身，隐喻，寓言性，在这个游戏身上都不曾存在，存魅和祛魅在这里同样是可耻的。那时候，年龄特别小的小孩，甚至不知道老道为何物，如果说有迷恋，小孩子一定是沉迷于那个声音，有如吟唱，永不间断的回旋。道到同音，简单，朴素，粗糙，然而上口，近乎于歌谣。至于以何为家，如果不到一定的年龄，尤其是如果不写作，它便很难向你彻底敞开，不易产生出特别的想法和意义。而我归田园居，劳作写字，在要自己先属于土地时，我同步看到了我自己，我的无力抵达，我走在途中的脚步踉跄，看到了更多的不可能性。我不天真，但保持住热爱，我老则老矣，不过尽力而为，做自己能做的事而已。前些天深夜不眠，我胡乱问一嘴DeepSeek：你有手吗？得到的回答是这样的：我没有手哦，作为一个虚拟人工智能，我没有身体，也没有实体形态，我存在于数字世界当中，通过文字和语言与你交流。而后，它还略显殷勤地关问道：你问这个问题，是不是有什么需要动手的事情想让我帮忙呢？我说：不，我想没有手就不会碰触。其实是我有些慌乱。我说什么呢，我在说些什么？身处此世，采菊东篱下，悠然见南山，晚年惟好静，万事不关心，何以可能？哪里会有真正彻底的此时此事?好久好久以来，有时忍不住我也会问上一声：老道老道到家没？又忍不住自答：没到家。我几乎藏不住了。尽管如此，我还是让目光坦诚率真，首先不过是在告诫自己千万不要迷失。在最古老最朴素的田园梦里要反手补刀，写下一些不可能，写下卡夫卡的变形记。有些东西，并非我在写，而是它们一直在，同此发生的，是如诗人所说，是词语向着事物的一跃，然后停在那里。停在那里，时隐时现，成住坏空，却始终存在，在低声发问。在借我可以碰触事物的手记录下那最早的发问，和发问的源头。
2025年2月24日于大连
书单推荐
