复长安_范西园著天喜文化出品_9787545589788_安徽万品图书经营有限公司

本书是一部聚焦唐朝平定安史之乱关键阶段的历史作品。全书基于史料，自权力博弈、军事行动和后勤保障三个维度，系统分析了公元757年前后唐军收复长安的过程，客观呈现唐朝为收复长安、平定安禄山叛乱而在政治重组、军事改革和经济调整方面的系统性努力，为理解中唐政治、军事格局的形成提供了新的观察视角。全书围绕唐玄宗李隆基、唐肃宗李亨两代皇帝及其身边人物的活动展开，涵盖了从安禄山起兵叛乱到唐军收复长安的关键历史阶段。书中不仅描述了战争的进程，还深入探讨了唐帝国内部的政治斗争、权力更迭以及社会各阶层的反应，展现了这一时期复杂多变的历史图景。

序：关于盛唐，以及每个人的黄金时代综合征

本书的创作灵感，最初出现在我的一次旅行当中。
那是在伦敦大英博物馆的展厅里，我正面对着一幅唐代的绘画，画中的菩萨衣带飘逸，满眼悲悯，正引领一位身着华服的妇人走向净土。妇人的身后，巍峨的宫阙在云中若隐若现，似乎是她刚在人间辞别的长安。
我曾造访过诸多历史遗迹，看过许多来自唐代的器物与文书，写过昭昭有唐三百年的风流人物。我也曾去过如今的西安城，看碑林，爬大雁塔，挤曲江的人潮。可就是在这异国他乡的博物馆里，面对这幅画，我更为深切地感受到扑面而来的、来自那个时代的气息。那走向净土的身影似乎仍未真的离去，她只是带着长安的月色、市井的炊烟、一场未完的歌舞，转身走入另一个故事的空间。
这是一种什么样的感受呢？或许就只能用诗句来更恰当地表达吧开元一株柳，长庆二年春。呈现在我们眼前的，是一个属于过去的事物，我们只知道它曾经历过一段辉煌的岁月，可如今徒留破损老旧的躯壳，唯有那斑驳细微处透出的精致，在若隐若现地向我们展示着它所见证的那个黄金时代。
就像这句诗的作者白居易，在安史之乱结束四十六年后，于元和四年（809）春天前往洛阳的上阳宫，在那里见到了从唐玄宗年间就幽居在此的老宫女。在那一刻，盛唐的繁华透过白发宫女的衣妆气度，向诗人显现了吉光片羽。可惜美人早已迟暮，他们这一代人注定看不到另一个盛世的到来。
这个场景，后来被我作为这本书的结尾，感慨那段浓墨重彩的历史落幕时的无奈。像白居易一样，无数人对着盛唐抒发过怀古之幽思，但时间不会倒流，盛唐也终究不会返场。
就像伍迪·艾伦电影里提到的黄金时代综合征，每个时代的人都在怀念某个想象中的美好往昔。而每一个时代都有他们所怀念的黄金时代，在白居易憧憬的那个开元天宝时代，失意的诗人李白同样也在憧憬着先秦之际那个处士横议、游侠纵横的年头。我们怀念的，或许从来不是那个真实存在过的唐朝，而是一个被无数诗歌、绘画、传说层层渲染的理想国那里有我们渴望的开放与包容，有我们向往的豪迈与浪漫，有我们认为一个时代应该拥有的最好模样。
正因为这段历史被一代又一代人投入了太多的情感，加入了太多政治与说教、神话与文学的演绎，真实的历史反而变得模糊不清起来。
而这本书试图展现的，就是在这种集体记忆与历史真实之间的张力下，每个个体的选择与挣扎。我选取了那段历史中最具有戏剧性的一年，来展开我们的故事：那个已成为一种信仰的大唐帝国因为一场惨败而崩塌，各路政治势力在利益冲突中如走钢丝一般小心行走，半个欧亚大陆都投入到这场生与死的角逐，一切矛盾都指向了那个世界的中心长安。
在至德元载（756）的秋天到至德二载（757）的冬季，从东方的日本、新罗到南方的骠国、南诏，从郁督军山前的回纥牙帐到远方黑衣大食总督的官邸，或许都在讨论一个共同的话题：大唐何时才能克复长安？
长安意味着什么？也许什么都不是，但同时又意味着一切。
这座城市见证了多少辉煌，就掩埋了多少叹息。当来自各国的联军终于逼近城门，长安不再是一个地理概念，它已经成了每个人心中的一面镜子：有些人看到的是权力的倒影，有些人看到的是命运的反扑，还有些人听到了正在缓缓奏响的时代挽歌。而长安重新收复，洛阳奏响凯歌之后，胜利者似乎以为过去那个黄金时代就要重新回来了，然而他们即将面对的，却是重重苦难和长达数十年的衰退期。正如我在大英博物馆看到的敦煌绢画，它枯等了上千年方才重见天日，却不得不辗转颠沛，流寓异国。
就在这样的背景下，那些被裹挟在时代洪流中的个体的命运才显得格外打动人心。胜利者在编写的史书里，小心地将这段历史里的人物区分成忠臣义士、叛逆凶顽、陷贼忠良、投伪贰臣，以及骄横的番将、傲慢的王孙。在他们的叙述中，仿佛一切进展都会遵照既定的剧本进行，正邪分明，正义的一方终将胜利，邪恶反派注定灭亡。但本书不会做这样简单片面的刻板叙事。我想要做的，是在勾勒出这座历史舞台全貌的同时，展现出一个个活生生的人。不管是唐朝将士，还是安史叛军，他们并非生而忠烈或注定反叛；人性往往明暗交织、灰度绵延，决定这种灰度的，是他们的立场、认知、利益关系，以及孕育他们也吞噬他们的整个时代。
有人汲汲于权势，然后异化成了他原本最讨厌的样子；有人不甘平庸，随之卷入身败名裂的旋涡；有人原本不知道自己此行的意义，最终在战争中逐渐蜕变，完成自己在历史舞台上的高光时刻；有人曾在利益权衡中犹豫，最终却在关键时刻挺身而出，迎击历史洪流。他们的选择或许改变不了历史的走向，却在时代的裂缝中，展现出人性的复杂多样。
长安的故事从来不只关于权力与征伐，更关于每一个普通人如何在时代的巨变中，寻找自己的道路，演绎自己的生命。
历史的魅力或许正源于此：它既是我们回望的镜子，也是我们投射情感的幕布。每一个时代都在构造自己的黄金时代，而每一个黄金时代的背后，都藏着人们对现实的不满与对完美的渴求。这种黄金时代综合征无法遏止，同时也并非没有意义，它之所以在人类历史上循环往复，或许正是人类对美好生活永恒向往的证明。
或许，真正的盛唐不在过去，而在每个热爱它的人的心里；真正的黄金时代不在于它是否完美无缺，而在于我们是否能够在自己所处的时代里，活出那份开放、包容与豪迈的精神。
而今，我愿将这本书，献给每一个曾在历史中沉醉，又不得不醒来的现代人。
范西园
2025年秋于上海外滩

我要评论