《红与黑》是法国著名作家司汤达的经典长篇小说,被誉为19世纪欧洲批判现实主义文学的奠基之作。小说紧紧围绕主人公于连个人奋斗与最终失败的经历这一主线,广泛展现了“19世纪最初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”,反映了19世纪早期法国的政治和社会生活中的一些本质问题。
司汤达善于从爱情中反映重大社会问题。主人公于连的两次爱情都与时代风云紧密相连,这是当时阶级角逐的一种表现形式。于连对市长夫人的爱情刚开始只是出于小市民对权贵的报复心理。因此,当他第一次占有她的时候,他感到的并不是爱情的幸福,而是拿破仑式的野心的胜利,是报复心理的满足。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线,但毕竟不是爱情小说,而是一部“政治小说”。
★ 习大大手不释卷的经典名著,好领导文化积淀的必备读本 ★欧洲文学史上第一部批判现实主义杰作,批判现实主义文学的奠基作。 ★ 《纽约时报》和《读者文摘》评其为“世界十大名著之一”; ★ 英国《泰晤士报》评选为“全球十大最值得阅读的经典名著之一”; ★ 法国《读书》杂志推荐的理想藏书之一,入选“中国读者理想藏书”书目; ★ 在中国最有影响力的十部法国书籍之一,百年来最具文学价值的畅销名著; ★ 开创了后世“意识流小说”“心理小说”的先河,是一首“灵魂哲学诗”。 ★ 曾被翻译成多种文字,并多次搬上银幕,畅销世界各地。
上 卷
第一章 小城 002
第二章 市长 006
第三章 穷人的福利 010
第四章 父与子 016
第五章 谈判 020
第六章 愁闷 028
第七章 精选的姻缘 036
第八章 小风波 047
第九章 乡间一夜 055
第十章 雄心与逆境 064
第十一章 一个晚上 068
第十二章 旅行 073
第十三章 网眼长袜 080
第十四章 英国剪刀 086
上 卷
第一章 小城 002
第二章 市长 006
第三章 穷人的福利 010
第四章 父与子 016
第五章 谈判 020
第六章 愁闷 028
第七章 精选的姻缘 036
第八章 小风波 047
第九章 乡间一夜 055
第十章 雄心与逆境 064
第十一章 一个晚上 068
第十二章 旅行 073
第十三章 网眼长袜 080
第十四章 英国剪刀 086
第十五章 鸡鸣 090
第十六章 第二天 094
第十七章 市长第一助理 099
第十八章 国王在维里埃尔 104
第十九章 思想使人痛苦 117
第二十章 匿名信 126
第二十一章 与主人的对话 131
第二十二章 1830年的风尚 145
第二十三章 一位官员的忧伤 157
第二十四章 省会 171
第二十五章 神学院 178
第二十六章 人世间或富人所缺少的 186
第二十七章 人生的初步经验 197
第二十八章 迎圣体 201
第二十九章 第一次荣升 208
第三十章 野心家 223
下 卷
第一章 乡间乐趣 242
第二章 初入上流社会 253
第三章 最初的几步 262
第四章 拉莫尔府 266
第五章 一位敏感和虔诚的贵妇 279
第六章 说话的腔调 282
第七章 痛风病发作 289
第八章 哪一种勋章使人与众不同? 298
第九章 舞会 309
第十章 玛格丽特王后 320
第十一章 少女的威力 329
第十二章 他是一个丹东吗? 334
第十三章 阴谋 340
第十四章 少女的心事 350
第十五章 这是一个阴谋吗? 357
第十六章 凌晨一点钟 363
第十七章 古剑 370
第十八章 残酷的时刻 375
第十九章 滑稽歌剧 381
第二十章 日本花瓶 391
第二十一章 秘密照会 398
第二十二章 讨论 403
第二十三章 教士,树林,自由 412
第二十四章 斯特拉斯堡 421
第二十五章 道德的职责 428
第二十六章 道德的爱情 435
第二十七章 教会里最好的职位 439
第二十八章 曼侬·莱斯戈 443
第二十九章 烦恼 447
第三十章 滑稽歌剧院的包厢 451
第三十一章 让她害怕 456
第三十二章 老虎 461
第三十三章 软弱的痛苦 467
第三十四章 有才智的人 473
第三十五章 风暴 480
第三十六章 悲惨的详情 485
第三十七章 城堡主塔 493
上卷
真实,严酷的真实。
——丹东
第一章小城
把成千的生物放在一起,剔除了坏的,笼子里便不热闹了。
——霍布斯[1]
在法国弗朗什-孔泰[2]省,维里埃尔算得上是景色最为秀丽的城市之一。城里白墙、红瓦、尖顶的房屋独具特色,错落有致地分布于小山的斜坡上。一丛丛栗树,枝繁叶茂,勾勒出山坡的蜿蜒起伏。昔日,西班牙人在此修建的旧城墙现已坍塌,杜河[3]就在残壁脚下的数百米处流过。
维里埃尔北边有一座高山遮挡着,这是汝拉山脉的一条支脉。每年十月寒流初起,嶙峋的维拉山峰便白雪皑皑。一道湍流由山上奔泻而下,穿过维里埃尔城流入杜河,从而给许多木锯提供了动力。这是一种极其简易的工业,但却给多数市民,其中更多是农民,带来了福利。然而,这座小城富起来并非是由于木锯。市民们的普遍富裕主要还是靠生产一种名叫米卢斯的印花布,因而自拿破仑战败以来,维里埃尔几乎家家户户都将房屋的墙面修葺一新。
人们一踏进这座小城,就能听见一种嘈杂的轰隆声,使人感到头晕目眩。这声音发自一台外形可怕的机器。二十把笨重的大铁锤,因为急流推转齿轮带动了它们,便一起一落,发出巨响,震得石块铺砌的路面都在颤动。每天,每把铁锤生产的钉子成千上万,难计其数。随着铁锤的起落,一些年轻貌美的姑娘将小块铁坯放到大锤下,转眼间,铁坯就变成了钉子。这种劳动看起来十分粗陋笨拙,却是让初次来到这个法国和瑞士交界的山区里的游客感到最为惊奇的一种工业呢。如果有人走进维里埃尔城打听一下这座能使大路上的行人震聋耳朵的制钉厂是谁开办的,人们就会拖长声调告诉他:“嗨!那是市长先生的[4]。”
维里埃尔有一条大路,自杜河岸边一直通到小山的山顶。游客只要在路上稍微逗留一会儿,十有八九就会遇见一位行色匆匆、神气十足的显要人物。
行人一见到他,都急忙脱帽致敬。他身着灰色套服,头发灰白、宽额头、鹰钩鼻子;从总体上看,相貌还算端正。他曾经获得多枚荣誉勋章。初次见面,甚至让人感到他的相貌既有小城市市长的尊严,又有四十八至五十岁男人尚存的那种魅力。但是要不了多久,他那种自鸣得意和狭隘平庸的神情,便会使从巴黎来的游客产生反感,最终游客得到的印象会是这个男人的才干仅仅限于:他能让欠他账的人按期如数偿还,而他欠别人的账,则是尽可能地拖延还期。
这人便是维里埃尔城的市长德·雷纳尔先生。他步伐庄重,穿过街心,走进市政府,身影便在游客的眼前消失了。但是,倘若这位游客继续散步,往上再走一百步左右,一定会发现一座相当别致漂亮的住宅,从与房屋相连接的铁栅栏望进去,可以看见景色优美的花园;远处,便是勃艮第[5]群山构成的一条天际线,它好像是特意雕琢而成,来让人们赏心悦目似的。眼前的景致使游客忘却了那已开始令他窒息的争逐蝇头小利的铜臭气息。
有人告诉游客,这幢房子是属于德·雷纳尔先生的,它刚刚落成。维里埃尔市长如今能拥有这幢方石建筑的漂亮宅邸,完全是获利于他的铁钉加工厂。听说他的祖辈是西班牙人,那是个古老的家族。据他本人说,远在路易十四征服此地之前,他的祖宗就来到这儿定居了。
从1815年起,他为自己身为工厂主而感到不体面了,因为这一年,他荣升为维里埃尔小城的市长[6]。他拥有的那座繁花似锦的花园,呈阶梯形一层层向下伸展,直至杜河岸边。每层花园都筑有护土墙,这也是德·雷纳尔先生经营铁器业的成就。
在法国,您别指望像在德国莱比锡、法兰克福、纽伦堡那些大工业城市附近那样,能经常见到这类明丽如画的花园。在法国弗朗什-孔泰省,谁家筑墙越多、在自家宅地上层层叠叠垒起的石头越高,他就越能得到邻居的敬重。德·雷纳尔先生的花园,自然是筑满了高墙陡壁,特别是其中的几小块土地,是用重金购买的最好地段,因而就越发令人羡慕。就拿那个锯木厂来说吧,它位置独特,濒临杜河岸边,在您刚走进维里埃尔城时,就给您留下了强烈的印象;您一定还注意到,厂房屋顶的木板上用巨大的字体写着“索雷尔”这个姓氏。在这块六年前曾是锯木厂的土地上,如今却正在修筑德·雷纳尔先生的第四层花园平台的护墙。
尽管市长先生盛气凌人,但他也不得不一再亲自登门造访老索雷尔这个倔强且又固执的农民,并送给他许多光灿灿的金路易,才使他同意将其工厂迁移到别处。至于推动木锯运转的那条公共溪流,德·雷纳尔先生也依靠权势在巴黎活动,让它迂回改道了。在一八二几年大选以后,这桩美事他终于如愿以偿……
为了得到索雷尔这块一阿尔邦[7]的土地,作为交换,德·雷纳尔先生把杜河下游五百米处沿岸的四阿尔邦土地给了他。尽管那块地段的位置对于做枞木板生意非常有利,但精明的索雷尔老爹(自他发财后,人们都这样称呼他)还是巧妙地利用了邻居急不可耐的心理和