《百步拾芳》是一本美学随笔集,作者用审美的眼光关注艺术创新和人文百态,用散文的笔触评价当今社会的诸多变革,书中“只有当美来到人的心田,并成为一种价值取向和普世标准,既富且贵才会成为每个入孜孜不倦的梦想和追求,社会发展也才能真正享有科学和文明”的论述发人深省,给人启迪,令人神往
作者出版的其他著作还有:《世纪末的艺术留言》《审美教程》《家庭教育三名志》《百感交集》等。
序
一
走向边缘
丹青·丹心
美的涅架
爱美忠告
爱屋及乌“第三性”
又见翅膀
艺术是一把锤子
发烧友
智慧的钥匙
照相,还是摄影
八分之一的冰山
文学是愁学
幽默的魅力
穿越古今自多情
消费的品位
二
车与路
登机桥的遐想
打印未来
我们的骄傲与忧虑
C2H5OH:又一条大河波浪宽
2012:没有远去的隐忧
别无选择“一体化”
失落的城市灵魂
呼唤人格
感谢宽容
人生如戏
收藏心情
幸福密码
慢走
跋
(3)“癫狂”。
“癫狂”是一种个性展现达到了常人无法理解的忘我境界。没有个性不是艺术家,有了个性释放不出来也成不了艺术家,“癫狂”就是自由的释放和忘我的表达。艺术中的“癫狂”并不是无度的发疯,它既需要感性的放纵,又需要理性的控制。因为,艺术家必须做到的就是通过一种形式和媒介,把自己内心的东西释放出来。实现不了这种转换,情感再“癫狂”也变不成艺术。
装“癫”是伪艺术,真“癫”才是真艺术。有“癫狂”个性的艺术家不胜枚举:凡·高、贝多芬、徐渭、八大山人、米芾……曹禺在回忆创作《日出》时的情景说:“在情绪的爆发当中,我曾经摔碎了许多可纪念的东西……我绝望地嘶嘎着,那时我愿意一切都毁灭了吧,我如一只负了伤的兽扑在地上,啮着咸丝丝的涩口的地壤。”艺术创作就是一个癫狂的过程,一个摆脱现实束缚的过程。艺术家的创造力,也可以说是摆脱现实束缚的一种能力。艺术家与疯子的区别在于,艺术家的脑子里始终连着一条通往现实的脐带,既受其牵扯,又赖其提供养分。用道家的话说,既出世,又人世。
真艺术家,真癫狂者,其内心必然深藏大不幸与大悲悯,他们活在常规世界的对立面,以挑衅的姿态示人,内心却敏感而脆弱。这一特质如同一件两面带刺的外衣,刺痛世人,同时又刺伤自己。当艺术家们拾起艺术这把钥匙时,内心巨大的力量与情感便找到一个阿基米德的支点,得以喷发而出,“狂来轻世界,醉里得真如”,唯其在癫狂之中,一切接近原始的真我状态,发于笔端,遂为绝响。
6.发烧不同于“强迫症”
艺术家须拥有一颗“绝假纯真”的童心,其心灵字典里没有“不可能”一词,他们往往独具慧眼,淡薄因果或逻辑观念——因为一切都明了和明确了的地方,就不再有想象力施展身手的机会。艺术的魅力来自遐思,遐思不需太多实在的确知,宁可求助于猜想。这种全凭感觉支配的心理,是艺术家丰富想象力和创造力的基础。
艺术家的心理结构与精神病患者的心理结构具有同构性,主要表现为非理性、固着性、幻觉和变态。艺术家在艺术创作中之所以产生癫狂心理,有一定的生理、心理基础。艺术家的癫狂不是精神性疾病所带来的病态心理,而是艺术家反抗世俗、超越世俗所采取的一种方式。因此,这种癫狂对于抵御人类社会过度世俗化、理性化、功利化具有重要的积极意义。美国心理学家贾米森的研究表明,患有躁郁性精神病的世界一流艺术家不在少数:剧作家尤金·奥尼尔,小说家巴尔扎克、弗吉尼亚·沃尔夫、罗斯金、海明威,诗人拜伦、雪莱、柯勒律治、库柏等。许多被精神病困扰的艺术家拒绝治疗,理由是随着疾病症状的消失,他们的创作力也随之消失,许多人在发病期觉得特别敏锐、冲动、热情和富于创造性。
相比之下,艺术“癫狂”的表现具有比较明显的文化地域特征,如南方倾向于“癫”,而北方则更倾向于“狂”。在当代艺术批评家栗宪庭策划的《念珠与笔触》和高铭潞策划的《中国极多主义》展览中,展示的艺术作品大多数都来自于中国南方,二位挑选的作品都具有一个共同的特征,就是多数艺术家都是数年如一日地重复画着一个看似十分简单的抽象符号。在精神科医生看来,这完全就是一种典型的强迫症行为,依照心理学的解释,这类人的心理特质一般包括拘谨、刻板、犹豫、谨慎、细心、过分注意细节、好思索、要求完美等。栗宪庭写道:“我强调繁复的手工过程,是因为艺术家在这个过程中,达到一种心理甚至身体的治疗和平复。”
……