首次全方面呈现梨园真实生态。央视主持人白燕升与40余位梨园名角独家对话。收录了白燕升和张火丁、裴艳玲、计镇华、马兰、陈智林、王君安、吴江、谢涛、张克、韩再芬、孟广禄、李胜素、常香玉等的对话。
这些角儿在作者面前坦露心扉，畅言戏台上的喜悦与忧伤，戏台下的酸甜苦辣。许多语言生动传神，能使人窥见名角们心底乾坤。
张火丁：嫁给了舞台
张火丁：现受聘于中国戏曲学院。京剧程派名家。
她，风姿万千：春秋亭下婉转娇嗔，金山寺旁柔肠仙态，春闺梦里痴而不惘；她，含蓄方正，从不多言一字，从无苟且一笑，让观众如痴如狂，紧紧相随。不落俗流的她造就了骨格清奇的独特，成为当今中国杰出的京剧程派传人。2007年1月3日，她在人民大会堂举办的"新年京剧交响音乐会暨张火丁个人演唱会"反响震撼空前，创造了140万的惊人票房，成功拍出了38万元的天价演出服，让艺术市场叹为观止。
张火丁原名"张灯"，不知名字是否包含某种宿命，也不知她为何改名，但张火丁真的"火"了！
京剧程派一定不是旦行里最"完美"的流派，也不是最"华丽"流派，但是，程派"清脆似笛，和婉如箫"的明暗疏密，顿挫跌宕却带给了人们别样的审美愉悦，让人流连回味。
十三年前，即1996年"第二届中国京剧之星"评选时，一出《锁麟囊》让我看好火丁的未来，今天看来，庆幸自己的眼光和判断。地点：人民剧场。
1999年，应火丁邀请，主持了她的个人专场，领略了她全面的技艺，尤其是她的《绝路问苍天》，半小时的独角戏，仅靠唱，让观众走进了祥林嫂的悲惨世界。地点：人民剧场。
传统戏，火丁演得很娴熟了。现代戏，《北国红姑娘》不敢评判，因为没关注。《江姐》的上演，惊讶于她的挑战！因为，歌剧、电影都有范本在先。
几年前的《江姐》首演，我去观看，看到一半，我趁暗场无人注意溜之大吉。地点：人民剧场。
事后不久，火丁约我参加她的《戏曲人生》，在录制现场，我还坦诚地说《江姐》没看完就先走了，似乎表达了对火丁创新的疑惑。
火丁每有新戏演出，我总能第一时间接到她的邀请。
有一回，我带着不太爱戏的妻子去全国政协礼堂看火丁演出的《白蛇传》，《断桥》一大段唱下来，妻子早已泪流满面。回家的路上，妻子告诉我："张火丁就是白素贞。她对于京剧，就像我喜欢的王菲对于歌坛。"
火丁一向内敛、低调，不事张扬，但她倔强执著。起初，我们给她的访谈取了两个标题"程门冷艳"和"骨骼清奇非俗流"，我看都合适。很多人至今还记得我和火丁的那次特别对话——我问十句，她答一句。我喜欢那种交流，因为真实。
有一天，黄健翔打电话跟我要《绣红旗》的曲谱，他替远在南京的妈妈索要，黄妈妈是戏迷，唱这一段，参加区里的京剧比赛。与此同时，那段时间，我接到的观众来信里，不少人都表达了对火丁演唱的《红梅赞》《绣红旗》等唱段的喜爱。
我很受触动，在当今，一出新戏，一出现代戏上演后的两三年时间里，核心唱段能够流传，能够传唱，让人惊叹！
2006年12月11日上午在奥运新闻中心举行了"张火丁个人演唱会"新闻发布会，火丁早我先到，一见面我问她："今儿想说点儿什么？"，"别提啦，准备了三天，到这儿一紧张，全忘了！"火丁说完我俩都笑了。
发布会我主持，台上除了主办单位的老总、火丁，还请来了和京剧有着几十年缘分的本次演唱会指挥胡炳旭先生及晚会导演，媒体记者来了不少。原本是一次普通的发布会，由于不少火丁迷的到来使现场气氛变得温暖了起来。
我开场先讲了对火丁十年来的印象。我说，喜欢火丁的人很特别，很多并不是戏迷，也并不了解程派，他们或是被她特别的名字，或是被她含蓄内敛的气质，抑或是被她低回幽怨的嗓音所吸引，他们一下子就喜欢上了她。不少人虽然不懂程派，不了解程砚秋，但愿意从自己喜欢的火丁身上寻找认同！我身边就有不少这样的朋友，其中最痴迷的是一位部队干部叫樊清华，他对火丁有个评价：未成曲调先有情！几年前为了认识火丁，为了请火丁吃顿饭，竟然先想方设法认识了我，当然现在我俩也
成了无话不说的好朋友。
发布会上，火丁"超水平"发挥，讲得干脆利落，自在从容，会后我"表扬"她，她说，这几天没白背，都想起来了。
让我感动的是"火之丁丁戏迷网络社区"的一帮年轻戏迷的发言和行动，他们显然做了充分准备，拿着工工整整的稿子动情地表达着对火丁的爱！还有的忙着拍照留资料，跑前忙后，俨然当成了自己的事。喜欢火丁的人可能骨子里有某些相似之处，看到这些可爱的年轻人，我也很激动，还和他们索要了一本"社区"自制的书《青衣休笑我》，里面的文字全跟火丁有关。这群年轻人用独特的方式表达了一种许多人难以理解的情感。书的扉页有这样一句话：所有喜欢火丁的人们——被火丁照亮，也相互照亮；被火丁温暖，也相互取暖。
对火丁的艺术见仁见智，自然不只有一种叫好之声！
我也想告诉火丁，记不清谁说过，程腔应是：清新似笛，和婉如箫。既要明亮清脆，又要低回幽怨。我认同这种审美，也由衷地希望火丁能达到这种意境。
2007年1月3日，人民大会堂，张火丁京剧交响乐个人演唱会举行。我参与策划并主持了晚会。此时，火丁婉拒了美国林肯艺术中心授予的"亚洲杰出艺人奖"的颁奖。那天演出结束后，我仿佛经历了一场梦，一场在人民大会堂奏响辉煌序曲，150分钟后圆满而平静落幕的一场梦。兴奋得让我彻夜难眠，但那种空前的幸福感——来自对火丁、对梨园的百感交集，遥远而缥缈，时而触手可及，时而宛如幻梦。
张火丁不负众望，一个纤弱的身影，三套精美的华服，九段跨越古今的交响演唱，几句质朴温暖的问候和感激，足以震慑了的。那夜华灯照耀下的人民大会堂。近五千位喜欢程派艺术，倾慕张火丁的观众济济一堂，少了几分戏园里的捧好热闹，多了几分宁静的欣赏和弥漫在整个会堂中心有灵犀的沟通。
"2007张火丁新年交响京剧演唱会"在中国乐坛杰出的指挥家胡炳旭先生的执棒下缓缓拉开序幕，中国歌剧舞剧院的音乐家们用西洋乐器开启了京剧程派演唱会的篇章。第一次和交响乐队合作，第一次整场清唱，第一次在中国最高级别的会堂展现程派的幽咽抑扬，这些第一次，对于火丁真可谓是个挑战。作为这次演唱会的主持人，作为和火丁多年的好朋友，从下午排练开始，到晚会结束，整整十个小时，我为她捏了一把汗。
显然，火丁是紧张的。不过，演员偶尔必要的紧张，可以兴奋地调动她最佳状态，可喜的是火丁的紧张的确带来了正面的影响，获得了满堂好。下午排练时我见到火丁，她一袭运动装，正和乐队、音响、整个会场的舞台布局紧锣密鼓地配合、排演。她告诉我前夜自己很早就躺下了，怕睡不着，吃了一片安定。她深吸了一口气，对我说："只希望今天早点过去。"我能理解，对于唱响人民大会堂的梨园第一人，所承载着的东西的确会让一个青年演员不好驾驭。火丁这次付出了胆识、勇气，我为她兴奋："今天你是主角，今天，整个人民大会堂都是属于你的。""怕的就是这个，我希望他们都别看我才好。"火丁向来低调，她的本色很特别。
北京那年的第一场大雪还未融化，近五千人无论从全国各地赶来，还是从海外飞来，他们来到人民大会堂，看的就是火丁。顺便说一句，当晚票房收入高达140万。
作为主持人的我，其实也有一些忐忑，除了替火丁捏了一把汗，我当晚还要客串一把"拍卖师"。这次演唱会，火丁要完成一个心愿，她要把当晚演出的一套白色真丝手绣旗袍现场拍卖，所得款项全部捐赠给全国妇女发展基金会发起的国家"母亲水窖"工程——这是一项造福于陕甘宁地区
缺水的穷苦人民的举措。出席演唱会的全国妇联罗兰英部长告诉我："一千块钱就可以让一户人家喝上纯净、健康的饮用水。十万元人民币便可解决整整一个村落所有人的水源。"我憧憬着那个能解决整整一个村落的理想价位。
张火丁演唱的第二个篇章结束后，我这个非专业的拍卖师在人民大会堂主持了一场半个小时之久、此起彼伏的竞拍活动。这件白色手绣旗袍，经过激烈地频频上涨地喊价，最后成交的价格超出了当晚所有人的想象，没想到一位青年演员的演出服和一项爱心慈善事业的结合，可以带来如此空前的火爆。
最后，一位来自陕西的企业家拍走了这套洁白旗袍。
全国妇联的罗部长为他颁发了证书，他上台领奖时激动异常，他的老家在陕北农村，老母亲还在那里，现在富裕了，他希望为家乡的人民做点事情，当然，这里也蕴含着对张火丁的支持和喜爱。
这次拍卖最后成交的价格竟高达38万元，这个价位远远完成了火丁的心愿，并能解决陕北近四个村落的饮用水，让更多的孩子和母亲拥有健康。我除了激动以外就只剩感动了……
在很多场合，我都会讲到这"38万"和"140万"！这里面有爱！有价值！更有尊严！如果多一些这样的"38万"和"140万"，舞台上下就都有了希望！
2007年10月2日、3日，北展剧场。每场近3000个座位，又是演出戏曲的一个考验！一出交响乐从头至尾伴奏的《江姐》，一出程派传统戏《锁麟囊》。这次，为了专心排练演出，她又一次婉拒了美国林肯艺术中心授予的"亚洲杰出艺人奖"的颁奖。
火丁的心中，观众至上！戏比天大！
火丁很低调，不了解的人说她"怪"，"孤僻"。不错，她不爱交往，但对艺术很较劲；她不愿入世，但艺术很入流。黄梅戏名家马兰说得好：作为艺术家，一定要保持和世俗的距离，这样，才会更纯粹更单纯地投入艺术！
火丁做到了。
但生活中的火丁也就有了"孤陋寡闻"的一面，十年前，有一次在外地演出，我和火丁同时乘电梯下楼，电梯里只有我俩，我随口说了一句：VIP待遇。火丁认真地问我：什么叫VIP呀？
我看了她一眼，笑着没解释，她也笑着没再问。
难道是她幽我的默？
想起我敬佩的戏曲名家裴艳玲说的话：我生活当中是个虚幻的，我真正的灵魂在舞台上。这与根据她亲身经历改编的电影《人鬼情》中秋芸的台词异曲同工："我已出嫁，我嫁给了舞台"。
在我看来，火丁也是。
火丁一向惜字如金、惜羽如玉，很少接受访问，很少参加清唱晚会和综艺晚会。每次演出前一个月，更是拒绝任何应酬和采访，以保证排练演出达到最佳状态。她的工作室每年在京、津、沪等地的演出场次也都严格控制。火丁深知自己的演出市场需求但从不滥演，也不屈就演出商的临时加演安排，我行我素的个性，使得她有意无意地在市场上制造了"饥渴效应"。以至于每次演出场面之火爆，令人误以为进入当红港台歌星演唱会的现场。尤其演到戏的结尾处，观众纷纷起立，用掌声和伴唱为张火丁敲打节拍，炽热气氛几欲掀翻剧场顶棚。
2008年9月，火丁离开了国家京剧院，来到中国戏曲学院任教。一时间，让很多喜爱关心她的戏迷不解、失望，他们误以为从此难觅"偶像"踪影。事实上，校方真诚的邀请，是希望火丁的加盟以充实师资力量，同时非常支持火丁在艺术方面的执着追求和持续发展。院方领导向为张火丁艺术生命担忧的戏迷保证：一定会教、演结合，不让张火丁离开京剧的大舞台半步。
2009年新年伊始，教师身份的张火丁携中国戏曲学院学生班底重返京剧舞台，上半年，先后在北京、天津、上海等地演出，再次引起极大关注和热情期盼。
2009年10月16日和18日，张火丁将继续在北京上演《龙凤呈祥》和《锁麟囊》，届时我们将再次一同见证辉煌的程派传奇。
书单推荐
