十三对爱得最深的民国情侣，把爱情存入上万字的情书里。燃烧青春，灼疼爱情，铭记一生。
朱生豪说“醒来发觉甚是爱你”；王小波说“我是爱你的，看见就爱上了”；沈从文说“女子怕做错事，男子却并不在已做过的错事上有所遁避，所以如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我生命一样长久的。”还有那小时语文课本中让人严肃的鲁迅，他笔下还会有萌萌的情话“我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，度过预定的时光，不使小刺猬忧虑。”这些曾经被众人传诵的情书，在从前那个没有情人节的中国，是爱情最好的存在形式。爱人的一字一句皆成永远。
透过那些岁月的情话，看懂他们的故事，愿在爱中不幸福的你，清醒及改变。因为爱情本身，就该是圆满欢喜的。
看他们的爱情，悟自己的人生。我们要互相亏欠，不然怎会相见，不然凭何怀缅。●预售期间，凡下单读者都可到淘宝最文艺的旗袍店茉茉旗袍皇冠店领取30元旗袍代金券一张。预售期过后，读者可持本书中茉茉旗袍店的宣传页，到店购物享受包邮政策。 ●赠送一张茉茉旗袍店独家古朴旗袍明信片，一张民国DIY结婚证。●看他们的故事，悟自己的人生。我们要互相亏欠，不然怎会相见，不然凭何怀缅。在人生还如初见时，张兆和并不爱沈从文，但日子久了，沈从文在3年多的时间里写下的那大量绵密的情话让她有了心动的感觉。沈从文用极浪漫的文笔为张兆和编织了一个爱情。“我愿爱你，像你爱我。”这是46岁的韩清箐对76岁的梁实秋的爱情回应。他们的爱情褪去了狂热，温馨美好得让时光都从容起来。他们每天写给对方一封情书，一起慢慢变老，一起散步，一起喝茶，偶尔还会拌两句嘴，睡一张床，听着彼此的呼吸。爱到最后却成了最亲密的老友，这也许是爱人间最悲伤的结局。胡适和韦莲司的爱情就如此般。特别是韦莲司这样一个倔强的美国姑娘，在胡适已放弃他们的爱情之后，仍为了爱他，甘愿做他最亲密的老友。她与他们的书信共度了五十年，终身未嫁。从前的中国没有情人节，却有很多情书。从这些情书中，我们看到了那些文豪的爱情。如此多样，又如此美好。虽有甜蜜、苦楚或悲伤，但在那单纯而动荡的日子里，他们为每封信而狂热，珍惜着每寸相爱的好时光。就如朱生豪对宋清如说的“接到你的信，真快活，风和日暖，令人愿意永远活下去。”
桑妮
山东济宁人，水瓶座女子。知名女性传记文学作家。因热爱历史上那些芳颜傲骨的女子，一提笔便忍不住向她们的来处追寻。已出版《民国女子：她们谋生亦谋爱》《你是我眉心未完的诗：李清照和她的情花词》《他给的寂寞比甜蜜多：张爱玲一个人的城池》等。文笔清艳缠绵，立意悲悯有爱，“愿以比雨还轻的文字，写尽比花还美的女子”。
序：爱情来过，最后留下琥珀文/ 苏辛
只爱过一个正当最好年龄的人
沈从文to 张兆和
一桩风花雪月的事
郁达夫to 王映霞
一个诗人的爱情：我爱朴素的你
徐志摩to 陆小曼
愿我爱你，像你爱我
梁实秋to 韩菁清
愿上帝给你另一个人，也像我爱你一样 序：爱情来过，最后留下琥珀文/ 苏辛
只爱过一个正当最好年龄的人
沈从文to 张兆和
一桩风花雪月的事
郁达夫to 王映霞
一个诗人的爱情：我爱朴素的你
徐志摩to 陆小曼
愿我爱你，像你爱我
梁实秋to 韩菁清
愿上帝给你另一个人，也像我爱你一样
瞿秋白to 王剑虹
这一世的美好，皆因一个你
胡兰成to 张爱玲
爱到最后，却成了最亲密的老友
胡适 to 韦莲司
世上一切算什么，只要有你
朱生豪 to 宋清如
你是我幸福的所有理由
钱钟书to 杨绛
莫要以爱的名义，拒绝爱
高君宇 to 石评梅
只愿天下情侣，不再有泪如你
林觉民 to 陈意映
一见你的眼睛，我便清醒过来
朱自清 to 陈竹隐
相爱是肯给对方看自己的灵魂
鲁迅 to 许广平
愿上帝给你另一个人，也像我爱你一样 瞿秋白to王剑虹最好的爱，是能有一个人，陪你。
陪你走完今生岁月，一起欢笑、一起痛苦、一起纠缠、一起感慨、一起拥抱，一起看风起云涌，一起看世间风月，一起听潮起潮落，一起感受生活的美好。
在人生落幕时，回想曾经，只有这么一个人深切地爱过自己，直至生命尽头，那也是一种幸福。
☆
最美情话*“你偏偏爱我，我偏偏爱你——这是冤家，这是“幸福”。唉！我恨不能插翅飞回吻……”
*“爱恋未必要计较什么幸福不幸福。爱恋生成是先天的……单只为那‘一把辛酸泪’，那‘暗暗奇气来袭我的心’的意味也就应当爱了——这是人间何等高尚的感觉！我现在或者可以算是半‘个’人了。”
*“我们要一个共同生活相亲相爱的社会，不是要——机器、楼房啊。这一点爱苗是人类将来的希望……”
*“要爱，我们大家都爱——是不是？
——没有爱便没有生命；谁怕爱，谁躲避爱，他不是自由人。
——他不是自由花魂。”
*“这两天虽然没有梦，然而我做事时总是做梦似的——时时刻刻晃着你的影子……没有你，我怎能活？以前没有你，不知我怎样过来的，我真不懂了我将来没有你便又怎样呢？我希望我比你先没有……”
*“万郊怒绿斗寒潮，检点新泥筑新巢。我是江南第一燕，为衔春色上云梢。”
*“山城细雨作春寒，料峭孤衾旧梦残。何事万缘俱寂后，偏留绮思绕云山。”
☆ 他和她的爱情
你的魂儿我的心世人都知道瞿秋白和杨之华那段惊天动地的爱情，却很少知道他和另一个姑娘那短暂仅有七个月婚恋生活的爱情故事。在看由导演霍建起执导的电影《秋之白华》时，瞿秋白第一任妻子一开始便是以病入膏肓的状况出现的，在她病重时瞿秋白与杨之华早已相识，并有了互相倾慕之情。这不禁让我觉得瞿秋白对她有些薄情，而事实上，他们的爱情并不像电影中那么轻描淡写，而是深之入骨的。
他和她，相识于1923年。
那是个火热、激情的年代，那一年，他24岁，青涩充满力量，刚刚从莫斯科回国，在上海大学当教务长兼社会学系主任。因为工作的原因，他认识了那时在陈独秀、李达创办的上海平民女子学校就读的她。
他们一见面，就对彼此倾了心。
在他的鼓励和劝说下，她和挚友丁玲一起进入到他执教的上海大学文学系学习。
爱情，是需要有“近水楼台”的便利的。他如此睿智，应一早深懂这个道理，不然也不会努力地说服她到自己执教的学校进修。那时的她，是个如一团烈火、一把利剑，无所畏惧、勇往直前的女斗士，极具吸引力。更何况，他正年轻，视爱情如蜜糖。
他很优秀，是当时女性眼中的白马王子。
当年，丁玲形容他：“这个新朋友瘦长个儿，戴一副散光眼镜，说一口南方官话，见面时话不多，但很机警，当可以说一两句俏皮话时，就不动声色地渲染几句，惹人高兴，用不惊动人的眼光静静地飘过来，我和剑虹都认为他是一个出色的共产党员。这人就是瞿秋白同志。”
这样讨人欢喜的正直男人，哪个女人不会动心，她也不例外。
在她渴求更多知识的路上，一颗芳心也渴求更多的爱恋，他的到来，于她如同久旱的土地遇上的甘霖，犹如烈阳下的一片绿荫。入心，且温润。
搁到现在，他应是那种十足的暖男。
1924年1月，他们终于走进了婚姻的神圣殿堂，过起了神仙眷侣般的生活。只是天妒幸福，才不过七个月的光景，他们就不得不面临生死离别。她不幸患了肺病，搁如今这病根本不可怕，然而在那时却是不治之症。尽管他小心地呵护、照料着她，以此想用自己一颗虔诚的心来感化驱除病魔，却仍还是没能留住她。
她就这样，终带着对他的无限眷恋离开了这人世。
万千爱意，皆成烟火，灰飞烟灭。
人说，爱情，因为短暂而深刻；因为生离死别而刻骨铭心。
她永远地留在了他的心间，一辈子。
（一）遇到一个惊鸿照影般的姑娘
瞿秋白算是个幸运的男人，一生中有两段刻骨的爱情。在瞿秋白的生命里，如果说杨之华是赠予他生命的人，那么王剑虹就是那个夺去他心的人，如同惊鸿照影般的存在。
这位世人鲜少知的土家族女子，是瞿秋白的结发妻子。1901年，出生在重庆市酉阳土家族苗族自治县龙潭镇的显赫世家。父亲王勃山，是个能诗善文又懂医术的人。他早年间参加了孙中山领导的同盟会，在辛亥革命后曾任孙中山广州大元帅府的秘书；母亲吕连娣，也是个知书达理的才女。
由于生在这样一个学识的世家，王剑虹自小就受到了很好的教育。读过几年私塾，因学习优异，后跳级插班到酉阳县龙潭高等小学堂，毕业后又考入酉阳联立中学。1916年秋，考入湖南桃源县第二女子师范学校。也就是在这所学校里，她结识了后来成为著名作家的丁玲，并在之后的岁月里成为了最好的挚友。丁玲用她妙笔如花的文字将她如此形容：“王剑虹长有一双智慧、犀锐、坚定的眼睛，可谓是美丽端庄，但平时王剑虹显得十分严肃，走路时昂首挺胸，目不旁视，显得有一股傲气，一看就是一个不庸俗、有思想的学生。”
由此看，她的气质是从骨子里显现出来的。
事实上，在校期间，因正处在“五四”新文化运动前夕，她亦怀着激昂的情怀及抱负，积极参与创办刊物，宣传演讲，迎接新文化运动的到来。
“五四”运动后，她即怀着追求真理的热情奔赴时年最红色的上海，在这里她结识了最先锋的革命人士李达、王会梧、施存统、陈独秀等人，更因《新青年》、《共产党》月刊中许多文章的影响，思想高度有了最大的认知及变化。因而，在1921年，她进入了陈独秀、李达创办的上海平民女子学校。在此期间，她除了听陈独秀、陈望道、沈雁冰、刘少奇等人的讲课外，还常常协助和组织劳工运动，宣传科学社会主义，致力于妇女解放。
在去上海学习之前，她的名字还叫王淑璠。父亲王勃山觉得她的名字不够响亮，因而根据近代著名诗人龚自珍《夜坐》中的诗句：“万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹”，取名为王剑虹。
就此，她的这个名字响彻在世间。
也就是在那一年，她趁着寒假回湖南常德老家探望姑姑之际，将好友丁玲也介绍到上海平民女子学校。在1923年夏秋之际，她与丁玲一起结识了刚从苏联回国的瞿秋白。
这一结识，对瞿秋白来说是惊鸿照影来，是惊艳，是悸动，是心海只为她一人翻滚无数涟漪。
也就是在瞿秋白的建议下，她和丁玲一起到了他所任教的上海大学读书。
她们在上海租了间亭子间，顺利在上海大学文学系就读。在这里，她们接受了沈雁冰、田汉等的教育及培养，丰盈了她们的文化知识。不过，她们最爱听的还是瞿秋白讲授的哲学、社会科学和马克思主义基本理论，曾经丁玲在《我所认识的瞿秋白同志》一文中有着记述：“可是，最好的教员却是瞿秋白。他几乎每天下午课后都来我们这里。于是，我们的小亭子间热闹了。他谈话的面很宽，他讲希腊、罗马，讲文艺复兴，也讲唐宋元明。他不但讲死人，而且也讲活人。他不是对小孩讲故事，对学生讲书，而是把我们当作同游者，一同游历上下古今，东南西北。”
因为爱屋及乌，或者其他。总之，这两个芳心初开的女子，几乎是同时爱上了瞿秋白。不过，在瞿秋白的心中，却唯有她一个。
（二）两朵红杏终出墙瞿秋白是如此才华卓绝，加之生得俊朗潇洒。因此，吸引了无数女子。
诚如丁玲说的那样，他是个能给人留下深刻印象的人，那双不惊动人的眼光是可以惊起人心底无数波浪的。因而，在频繁的交往中，王剑虹便被俘获在瞿秋白这“静静地飘过来不惊动人的眼光”里了，于是一颗芳心也暗许于他。
对于她的女子心事，他自然能察觉到。其实，对于她，他也情愫暗生。
17岁丧母的他，在性格上深受母亲的影响。当他还在襁褓里的时候，母亲就给他背诵唐诗宋词，后来的他亦因此学习了古诗词。由于在这样的环境中长大，他喜欢的女子，也多是文静的。
事实上，这也是在王剑虹和丁玲这两个爱慕自己的女子中间，他将一颗爱情的心留给了王剑虹的缘故。
王剑虹因自小浸染在古典诗词里，便养成了一个文静、沉稳、外柔内刚的好性情。这样的她，对瞿秋白而言自然有着一种与生俱来的吸引。就如沈从文评价的那般：“丁玲女士天真烂漫，处处同一个男孩子相近，那王女士却是有肺病型神经质的女子，素以美丽著名。”对于洒脱、任性，内柔外刚的丁玲，他自是不来电的。
男女间这档子爱情的事儿，就是这样，一切爱与不爱，绝不是什么外力所能左右的。你，再是爱得山花烂漫，若是逢着不爱你的人，便净是徒然的。一切，皆是以烟花拼尽全力却不长久的绚烂。若爱上了，无关时间，无关距离，无关身份，无关背景，就那么一刹那间电光石火，便会入了心骨。
就如，瞿秋白和王剑虹。
王剑虹第一次听瞿秋白讲课时，因为心中的爱意不由得为他画了一张素描，下课时，邀于他看画得像不像，他瞅了一眼，心中即充盈了喜悦。他们仿似熟稔已久，更因此开着熟稔之后的小打闹。他故意说不像，她就不依不饶地问个究竟：“是不是画得不好？”他则十分幽默地回答道：“不，是你把我画得太夸张了，我可没有那么英俊潇洒。”
是彼此爱慕的人，才会有如此的对话吧。
在日久的相处中，他们彼此爱慕的心日益靠近。瞿秋白经常教王剑虹读俄文的大情圣普希金的诗，是从词汇、语法、变格皆讲解得细致非常的。在普希金的那些情诗无数里，他们两个人的爱慕心迹也有所表露。
只是，不知为何在瞿秋白的内心里始终纠结着一种别样的情愫，这令他苦恼不已，却无从找到出口。后来，他不再常去王剑虹和丁玲的亭子间的宿舍了。更甚至，有一次施存统夫妇邀请瞿秋白、王剑虹、丁玲他们一道游宋教仁公园，已深深爱上王剑虹的瞿秋白竟然在远远地看到王剑虹后，匆忙找借口回避着从另一条道上走掉了。对此，不知情的憨厚的施存统还疑惑不已，就连丁玲也觉得很奇怪。
只有王剑虹知道为何。
她神伤了，为这没有表白的爱情。
她的自尊心超强，为怕显露了爱情，而让人议论、讪笑。
于是，她也选择了逃避。她的逃避，比瞿秋白的避而不见更厉害。为免触景伤情，她决定离开这里。于是，她告诉丁玲，她要回四川老家。对于她的突然回老家的决定，敏感的丁玲觉得蹊跷，但又苦于不知缘由而无法规劝，直到无意间从她的床垫下发现了一叠诗稿，才恍然大悟。
平时，王剑虹写了诗肯定第一时间拿给丁玲看，为何这些诗稿却是藏匿起来的？丁玲决定看个究竟，仔细一看下，才知这原来是王剑虹写给瞿秋白的情诗：
他，回自赤都的俄乡，
本有潇洒更增新的气质，
渊博才华载回异邦艺术之仓。
他那学识、气度、形象，谁不钦羡、敬重？
但，
只能偷偷在心底收藏！
如此，丁玲窥知了她的心事，原来她是在偷偷爱着瞿秋白！
长久的相处，深厚的友谊，使得丁玲决定帮助他们这对有情人。于是，她抓起王剑虹写给瞿秋白的这些情诗，去到瞿秋白处。当瞿秋白将这些诗稿握在手中时，心中激动不已，那困扰已久的纠结情愫也有了出口。当听到丁玲说王剑虹正因这事儿苦恼要回老家时，他毫不犹豫地冲到王剑虹的住处，决心将她留住。
他在王剑虹面前沉默了一阵之后，深情款款地将表达了自己满满情愫的小诗交到王剑虹的手中。
倩女传书似红娘，
笨傻张生喜若狂。
急赴闺阁拜莺莺，
两朵红杏终出墙。
就这样，两个人总捅破了那层纱，走到了一起。
后来的后来，瞿秋白为此还专门写了一首诗给他们的“红娘”丁玲，说她是安琪儿，赤子之心，以此来感激她为他和王剑虹的爱情所做的帮助。
（三）你终是属于天上的人儿1924年1月，他们结婚了。婚后的生活，令人艳羡。
每天，瞿秋白都精力充沛，心情愉悦，有王剑虹的日子，于他仿似听了一首悦耳的歌。他常常在外忙了一整天，回家都归心似箭的，坐在书桌前，看书、写文章，点一支烟，然后抬头看见王剑虹一张笑颜，什么烦恼便都没有了。他最喜欢跟王剑虹谈诗，时常还会把他们最爱的诗句，刻在各种各样的精致的青田石、寿山石上。
他也写诗，每天都写，写得最多的是情诗，给王剑虹的情诗，一篇又一篇，都凝聚着对她满腔浓稠的爱意。尤其在新婚不久后，他赴广州出席“国民党第一次全国代表大会”期间，他是几乎每天都要寄给远在上海的王剑虹一封情书，五彩布纹纸上除却满眼的思念，偶尔还会有情意绵绵的情诗。
譬如：“……你偏偏爱我，我偏偏爱你，这是冤家，这是‘幸福’。……这是人间何等高尚的感觉！我们要一个共同生活相亲相爱的社会，不是要一所机器栈房啊！这一点爱苗是人类将来的希望。”
情书中还夹着这样一首诗：万郊恕绿斗春潮/检点新泥筑旧巢/我是江南第一燕/为衔春泥上云梢。
这样的生活，充盈着的无限爱意，是如糖、如蜜的。且甜在了两个人的心间，绵延、漫长……
只是，好景不长，仅仅半年的时间，厄运就降临了。王剑虹突然病重不起。
她不幸患上了肺病，这在当时可是不治之症。原来，她的母亲和姐姐都是患肺病死掉的，瞿秋白自己也患有肺病，只是，不知道到底是谁把这个病传染给她的。姑且不论谁传染给她的，最恼人的是，在最初还被医生误诊了，竟然是以怀孕的反应来调理的，待到确诊为肺病的时候已没有什么药物可以治疗了。
也许，是她命薄吧。生活刚刚趋见蜜糖，就出了这档子事儿。
面对着日趋消瘦的妻子，瞿秋白有着深重的不安，他不知道妻子的病，是不是自己传染给她的，每次想到这块他都心如刀割，不能自已。他拿出所有的精力来照顾她，都觉得力不从心，这让他痛苦不堪，也恐惧非常。他给已经离开上海到湖南的丁玲写信说：“我好像预感到什么不幸。”
而王剑虹也知道自己时日不多，于是在一个暖阳的午后为瞿秋白写下了这样一封信：
秋白：
我生活在你的爱抚之中，虽然只有半年，我已经感到无比地满足了。
半年不过是人生激流中的一片涟漪，然而它却是无比绚丽多彩的一朵浪花。病魔纵然夺走我的生命，但不能夺走我对你的爱。
南京莫愁湖上的月夜真令人留恋。你把爱的诗句刻在美丽的雨花石上，让我永远地珍藏。那时，你曾经教我吟诵普希金的诗，此刻我又想起那美丽真诚的诗句，就让我摘用来向你永诀吧！——我那么温柔专一地爱过你，我一点也不愿使你难过悲伤，愿上帝给你另一个人，也像我爱你一样……
这是王剑虹留下的遗书，也是王剑虹最后告别人世的绝笔。文中，不见丝毫的忧伤，因为有爱，面对死亡，她无怨无悔；因为爱人，面对死亡，她不曾畏惧。她唯愿上帝再给瞿秋白一个爱他的人，如此，她才觉欣慰！
这样的可人儿，真不枉瞿秋白一生将她窝在心底珍爱；他也在她去世后在她的照片后面写下了“你的魂儿我的心”的表白。
想起三毛的那句话，“男人是泥，女人是水，泥多了，水浊；水多了，泥稀；不多不少，捏成两个泥人——好一对神仙眷侣。这一类，因为难得一见，老天爷总想先收回一个，拿到掌心去看看，看神仙到底是什么样子。”
尾语那一年的7月间，王剑虹带着对瞿秋白的无限眷爱逝去。
好友丁玲，赶到上海时，已人去楼空。王剑虹的棺木，被停放在四川会馆。此时的瞿秋白，因要参加“国民党中央政治局委员会”举行的第一次会议而不得不南下广州。丁玲的到来，两人并没能见面，丁玲只收到他留下的一张用白绸巾包裹着的王剑虹的照片，丁玲打开看到瞿秋白在后面写下的字：你的魂儿我的心。
为此，在丁玲的内心有着对瞿秋白的怨气。
后来不久，当瞿秋白与杨之华结婚。丁玲心中的那股怨气更深，她一直认为王剑虹致命的肺病是瞿秋白传染给她的，如今时日不长，王剑虹的墓碑处还残存着思念的温度之时，瞿秋白就再婚，无论如何丁玲都觉得瞿秋白是不可原谅的。
那年，世人的心中也是有着丁玲心中的那份不可理解在的。
当爱妻尸骨未寒，就早早再婚，于情于理都有点说不过去，更何况他们曾爱得那般如胶似漆。
事实上，瞿秋白从不曾将王剑虹忘却。
她始终活在他的心中，直到他生命的最后一刻。且看：
在1935年，瞿秋白不幸被捕，被关押在长汀的国民党监狱，面对敌人的利诱、酷刑，他未曾有一丝一毫屈服。如此，他自己亦知自己必死无疑，在生命的最后时刻，于囚室中写下了七首诗词，其中一首《梦回》即是怀念爱妻王剑虹的：
山城细雨作春寒，料峭孤衾旧梦残。
何事万缘俱寂后，偏留绮思绕云山。
此时，离王剑虹离世已然11年之久，但是，在他的心中她依然还隐约在心间，成痛、成瘾——即便是在“万缘俱寂”时，他仍“偏留绮思绕云山”地爱恋、思念着她，且绵绵不绝。
他对她的爱，诚如丁玲在《我所认识的瞿秋白同志》一文中写到的那样：“尽管他们这段生活是短暂的，但过去这一段火一样的热情，海一样的深情，光辉、温柔、诗意浓厚的恋爱，却是他毕生难忘的……剑虹在他心中是天上的人儿，是仙女……”
大爱希声，这两个多情的人儿，以旷世绝笔为世人留下的是一曲心心相印、爱情不死的佳话！抒写的是一曲烟火拼尽全力的绚烂。
尽管短暂，但深刻，但刻骨铭心！
书单推荐
