◆一切星际穿越小说的巅峰之作，科幻爱好者的必读经典。◆雨果奖、星云奖得主，“科幻大师”阿尔弗雷德·贝斯特代表作。◆尼尔·盖曼、威廉·吉布森、哈里·哈里森……众多大牌作家都表示，《群星，我的归宿》是他们一生的挚爱。◆科幻史上最具想象力的作品，融合星际冒险、阴谋、复仇、悬疑等要素，脑洞无限大，精彩无限多！推荐链接：《永恒的终结》《海伯利安》四部曲套装《安珀志》系列
宇宙飞船诺玛德号在火星和木星距离中间的地方漂游。船身长200码①，宽100码，由光滑的钢板制成，但在战争的大灾难中严重毁损，船舱、货舱、甲板和船舱隔板的残骸堆在断裂的骨架上。船体的一侧有光照，映照着熊熊的光焰；另一侧只有黯淡的星星投下的大块深色阴影。两侧的强烈对比让它们的分界线看上去就像船身上一条巨大的裂口。S.S.诺玛德号是眩目的阳光和深黑色阴影中的一片失重的虚空，冰冷而寂静。
这艘遇难船只的残骸中充满了漂浮的冷冻凝聚物，它们悬在这艘被毁掉的船只里，就像一张爆炸瞬间的照片。重力产生的吸引力缓慢地将这些碎片汇聚成团。而在失事船中唯一的幸存者，格列佛佛雷，AS-128/127:006，从飞船中穿过时，这些凝聚物的团状组织就被撕扯开去。
他住在失事船只中唯一完好无损的密封舱里，那是位于主机舱通道下的工具舱。这间冷冻室有4英尺宽，4英尺深，9英尺高。这个尺码的棺材可以装下一个巨人。但若一个男人被关在一个如此型号的笼子里长达几周，那就堪比东方刑罚中最残酷的折磨了。而佛雷已经在这个不见光的棺材中生存了五个月二十天零四个小时。
∞
“你是谁？”
“格列佛雷是我名。”
“你从哪里来？”
“塔拉是我的母星。”
“你现在在哪儿？”
“深深的宇宙是我的居所。”
“你要去向何方？”
“死亡是我归宿。”
在他为生存战斗的第170天，佛雷回答了这些问题，然后醒来了。他的心脏在重重地锤击着胸腔，他的喉咙在燃烧。他在黑暗中摸索和他分享棺内窄小空间的氧气罐，检查了罐子。罐子空了。必须立刻再搬一个进来。于是这天刚开始，他就要额外和死亡斗上一个回合。佛雷以沉默的忍耐姿态接受了命运。
他在舱里的搁架上摸索到一件破损的太空服。那是诺玛德号上唯一的一件，而且佛雷已不记得自己最初是在哪里找到，又是如何找到它的。他用应急喷枪补好了破损的地方，但对于如何重新灌满或替换太空服背后的氧气罐，他却无计可施。佛雷钻进这套太空服。从舱里涌入太空服的空气可以让他在舱外的真空中支持5分钟至多如此。
佛雷打开工具舱的门，陷入了宇宙的黑色严寒之中。工具舱的空气随着他一起喷了出去，空气中的湿气冻结成微小的雪片，向下飘入破裂的主舱通道里。佛雷在用完的空气罐前叹了口气，把它从工具室里抛出去，丢弃了。
他转身推动自己的身体，穿过漂浮的碎片，朝着气压舱的舱门移动。他没有奔跑，他的步态是独特的失重状态下的自由落体式移动。他用脚和手肘抵靠着舱板、墙壁和角落，推送身体，向气压舱缓慢推进，就像一只在水下飞翔的蝙蝠。佛雷穿过舱门，进入位于飞船黑暗一侧的气压舱。已经用去了2分钟。
就像所有的太空船一样，在迷宫般的管道系统边上、诺玛德长长的龙骨下面装着氧气罐，就像一条长长的木制救生筏拍打着船身一侧，使得船体变得又重又笨拙。佛雷用1分钟时间卸下了一个氧气罐。此刻他无法获知罐子是满还是空，也许他努力把它带回储藏室，结果发现它是空的，那他的生命也就完结了。每一周，他都要忍耐这个太空轮盘赌的游戏。
在他的耳中有一个声音在叫喊；太空服里容纳的空气正在飞快地消逝。他使劲拖着这个巨大的罐子朝气压舱的舱门移动，飞快地低下头，把罐子从他头顶上方推了出去，然后推动自己的身体，跟随着它。他操纵气罐穿过舱门。4分钟过去了，他正在颤抖，眼前发黑。他拉着罐子向下方的主舱走廊移动，把它推进了工具舱。
他重重关上了工具舱的门，拴上，在架子上找到一把榔头，重重地挥舞了几下榔头，砸向冰冻的罐子，击松了气罐的阀门。佛雷狠狠地拧动把手。他用自己最后的气力揭开了太空服的头盔，以免在工具室充满空气时，自己却在太空服中窒息——如果这个罐子中有氧气的话。他晕了过去，就像他以前经常晕过去一样，永远不知道这一次是否就是死亡。
∞
“你是谁？”
“格列佛雷。”
“你从哪里来？”
“塔拉。”
“你现在在哪儿？”
“宇宙。”
“你要去向何方？”
他醒了。他还活着。他没有浪费时间来对命运感恩，而是继续求生的工作。在黑暗中，他摸索着工具舱内存放口粮的架子。那里只剩下几袋粮食了。他还穿着补好的太空服，他也许还需要再次进入真空去为自己补充装备。
他把罐子里的氧气倒进太空服，再次封起了头盔，飞身投进霜与光的领地。他在主舱走廊里向后方蠕动前行，升上一具残存的楼梯，到了控制舱——它这会儿不过是通向太空的一个走廊罢了。大部分的舱壁已经被毁坏了。
右边是阳光，左上方是星星，佛雷向飞船厨房的储藏室移动。通过走廊的途中，他穿过一个依然牢牢卡在甲板和飞船顶部之间的门框。弹簧金属片仍挂在铰链上，半开着，这是一扇不知通向何方的门。在门后面，是整个宇宙和其中恒久的星辰。
当佛雷穿过那扇门的时候，他在折叠门磨光的铬钢上瞥了一眼自己的影子——格列佛雷，一个大块头黑家伙，留着胡子，到处是血和脏东西留下的污垢，憔悴不堪，有一双病人的眼睛。身后总是跟着一股漂浮的垃圾，他穿过时会带动一根浮在空中的绳子，跟着他穿过空间，就像是彗星恼人的尾巴。
佛雷转身进入飞船厨房的储藏室，开始有条不紊地洗劫食物，五个月来，他已经习惯了这种速度。大多数罐装货物的外罐已经不在了，因为锡在太空的绝对零度中变成了粉末。佛雷收集了装着口粮的袋子、浓缩汁，破裂的水槽里的一大块冰。他把所有东西都放进一口铜质汽锅，然后纵身离开贮藏室，整个儿搬走了那口汽锅。
在那扇无处可通的门边上，佛雷又瞅了一眼自己的样子，在铬钢的折叠门中又出现了行星投射的影子。然后他迷惑地停止了动作。他直盯着那扇门后的星星，那些五个月来已经成了熟人的星星。在它们中间有一个入侵者：像一颗彗星，但那彗星的头部是看不见的，还有一条短短的喷溅而出的尾巴。然后佛雷意识到，他正望着一艘宇宙飞船，船尾后的火箭在闪烁，看情形它正加速朝着太阳飞行，而且一定会从他身边经过。
“不，”他低声说，“不，老兄。不。”
他之前一直持续遭受幻想的折磨。他转身要继续回自己的棺材，之后他又望了一眼。那儿还是有一艘宇宙飞船，船尾后的火箭在闪烁，看情形它正加速朝着太阳飞行，而且一定会从他身边经过。他和永恒的存在讨论这个幻觉。
他用他粗鄙的口音说：“终于到头了吗？你听我说，可恶的上帝。咱们谈个交易。一了百了。我再看一眼，亲爱的神父。如果这是一艘飞船，我就是你的了。从此归你。但是如果它是个冒牌货，伙计如果它不是飞船我也忍到头了，冲出去让自个儿炸个开膛破肚。我们都在底舱这一层，我们俩。现在给我个准信，说‘是’或者‘不是’就行。”
他又看了第三回。他第三回看到了一艘宇宙飞船，船尾后的火箭在闪烁，看情形它正加速朝着太阳飞行，而且一定会从他身边经过。
这是一个暗示。他相信这个信号。他得救了。
佛雷推挤着向下移动，迅速穿过主控甲板的走廊，向着舰桥前进。但是在甲板通往船舱的扶梯口，他又控制住了自己的身体。如果不能再次用氧气灌满自己的太空服，他很快就会失去知觉。他眼巴巴地望了一眼正在靠近的太空船，然后扑进下方的工具舱，往自己的太空服里灌满氧气。
他向上拱到飞船的舰桥里。透过观测窗，他看到了那艘飞船，船尾上的火箭依然在闪烁，但显然调整了飞行路线，因为它正在缓慢地朝他头顶的方向沉降。
在一个标志着“闪光”的操纵台上，佛雷按下了“求救”的按钮。他忍受了3秒钟痛苦的停顿。信号器发出三道雪亮的光（S.O.S），短时间连闪三次，九个字母，就是九次祈盼的呼号，耀眼的白光几乎让他失明。佛雷又按了两次这个按钮，那亮光又在宇宙中闪了两次，燃烧同时释放的辐射会在任何接收器的任意频段留下静电干扰记录，就如同那求救光痛苦的咆哮。
陌生来客的尾部喷射停止了。他被发现了。他将被拯救。他重生了。他狂喜。
佛雷飞身扑进自己的船舱，重新灌满他的太空服。他哭了起来。他开始收拾自己所有的财产——一只没有钟面的钟，他收集它只是为了要听听那个“滴答”声；一把铜扳手，把手的形状像一只手，他在孤单的时候就会握握它；一台鸡蛋切片机，他可以用它的电线拨拉出几个主要的音符来他因为过于兴奋，脱手把它们弄掉了。他黑暗中摸索着寻找它们，一边嘲笑自己还把这些杂碎当宝贝。
他再一次为自己的太空船充了氧，跳回到桥上去。他猛地按下一个闪亮的标着“援助”的按钮。从诺玛德的船体中发射出一道亮光，在空中炸裂，它悬在空中，使很多英里范围内的太空中泛滥着刺眼的白光。
“来啊，你这宝贝儿，”佛雷轻哼，“快点，伙计。来吧，宝贝，你这宝贝。”
陌生来客就像一颗幽灵鱼雷似的，悄悄滑进那片白光的最外缘，缓慢地前进，观察着他。有那么片刻的光景，佛雷的心收紧了。这艘船表现得太谨慎了，他怕那是外部卫星联盟派来的敌舰。然后他看到船侧那枚有名的红蓝徽章，这是强大的工业集团普瑞斯特恩①的贸易标志，塔拉的普瑞斯特恩，权威、宽大、仁爱。这是一艘姐妹舰，因为诺玛德号也归普瑞斯特恩企业所有。他知道这是一个来自太空的天使，在他头顶盘旋。
“甜妞儿，”佛雷低唱着，“宝贝天使，和我一起飞回家吧。”
那艘飞船赶上了佛雷，飞船边上亮着灯的舷窗闪着友善的光芒，它的名字和注册号码清晰地用荧光数字写在船体上：“沃尔加-T:1339”。有那么一刹那，那艘飞船和他并行，第二个刹那间就超越了他，第三个刹那就消失了。
那姐妹一脚踢开了他；那天使抛弃了他。
佛雷停止了跳舞和轻唱。他在幻灭中凝视着。他倾身扑向闪亮的操纵台，用力拍击按钮。“求救”“着陆”“降落”，被隔离的闪光冲破诺玛德的船体，化成一片疯狂的白、红、绿色夹杂的光。光跳动着，祈求着而沃尔加-T:1339无声地、无可挽回地飞了过去，船尾后的火箭再度喷射出火焰，它正加速朝着太阳飞行。
在5秒之内，他一度重生，获得了生的希望，然后再次死亡。在碌碌无为地苟活了三十年和忍受了近六个月的折磨之后，格列佛雷，老式说法中的普通人，脱胎换骨。那把钥匙插入他灵魂中的匙孔，门被打开了，从中显露出来的东西永远抹去了那个“普通人”的印记。
“你就这么从我旁边过去了，”他的话语中带着不断上涨的愤怒，“你把我扔在这里发臭，像甩下一条狗。你丢下我，由我去死，沃尔加沃尔加-T:1339。不，老子要从这里出去。我撵上你，沃尔加。我找到你，沃尔加。我报复你，老子我。我宰了你，沃尔加。我他妈要宰了你。”
愤怒的酸味穿透了格列佛雷，吞没了使他成为废物的牲畜般的忍耐和懒惰，它启动的一连串连锁反应会将格列佛雷变成一个恶魔般的机器。
“沃尔加，我他妈的要宰了你。”
∞
他做出了那个废物不可能完成的伟业，他拯救了自己。
两天里，他5分钟一轮，不断搜查残舰，为自己的肩膀加上了一副护甲。他把一个气罐接上护甲，用一根临时找来的胶皮管把气罐接到太空服的头盔上。他在太空中蠕动，像一只蚂蚁拖着一块木头，但这却是他第一次拥有在诺玛德号上的自主权。
他开始思考。
在舰桥上，他自学使用还没
书单推荐
