我在旧社会吃不开，新社会也吃不开，且可说是永远吃不开的，也从不因此放弃工作责任和做人责任感。——沈从文
沈从文先生一生，因时代而分为两截，前半生写作，后半生治学。关于其在易代之际的角色转型，“晚年口述”提供了许多珍贵的一手材料。本书由沈先生晚年的重要助手王亚蓉编著，分为晚年口述、后学追忆、工作信函三部分。本次增订另补入两篇极有分量的最新回忆文章，由沈先生助手王亚蓉、李之檀和出版家陈万雄追述《中国古代服饰研究》一书的撰写与出版过程。此外，本书另附有沈先生晚年讲座录音五段，供读者追索先生音容。
在火车上的谈话（选摘）———王亚蓉访沈从文先生
1982年冬，湖北省江陵发掘马山一号楚墓。受荆州博物馆的委托，我回京接沈从文先生鉴赏出土的极品丝绸。这篇文字便是我陪沈老先生由京南下时，一路在火车上谈话的片断，谈他在干校的生活，谈三十年代的文艺界……对风雨岁月，尽付车轮隆隆中；加之楚墓发掘成功，应是凄楚人事竟也处之淡然。但尔后到了荆州，耄耋老人却在那批无价的战国瑰宝面前下跪了。这是老人家人生中仅有的一次跪下，跪倒在他为之付出毕生精力研究的丝绸边，倾倒在众人和他赞不绝口的文化遗产旁。
几个大蜘蛛慢慢地长大了
王：您住的地方后来又搬了，隔区政府一里路。
沈：每天吃饭拿着碗到区政府去，自己拿饭了，但是吃得好了。我们有两个同事，工人带着家眷就在我隔壁住，后来都死了。其中有一个党员跟我好，叫张蓝辉，我们一起共过患难，后来关系非常好。
王：一个人就住在学校的一个大教室里，多空啊!
沈：是啊，空得什么都没，就是看着窗子上有几个大蜘蛛慢慢地长大了。这面窗子还可以每天看见一只大母羊，每天早晨还可以看见牛。那个大牛、小牛都庄严极了，那个地方的牛都大极了，是花牛，美极了，一步一步带着小牛吃饭去。间或还能看见一些小女孩子梳着两个小辫辫，抬砖头，拣树叶子。
王：您说的那个小母羊!
沈：小母羊一叫，小羊就站在它母亲的肚子下，小羊很乖很老实。其他什么都没有，思维是空的。
王：就这些小动物小生物和您做伴。
沈：有蛇我也不敢过去，马路对面就是一个荒坟，有很多蛇子，嘎嘎嘎地日夜叫，我懂得这个是两米以上的黄口蛇，它们经常到对面的山沟里去吃水。蛇一看见我就停止不动了，小小的蛇。
王：那您在那里住了多久？
沈：住了一年多，有一次病倒了，血压高到250/150。痛啊，痛得要命!这个地方不行了，吃海带大概没有消化，肠梗结，消化不良了，又没有药，别的药都有，就是没有食母生这类的。就临时打电报好几回，请张兆和先生来。张先生那里麻烦得很，她要走25里路再搭汽车过来。这个汽车一天就只有一班，她居然赶到了。一看不行了，太伤悲了，血压高到这个样子，当地医生不开药了，知道我病重了。正好指挥部的空车路过，张先生到紧张时能干极了，拦了车说我病重，请他们带走搭车,就把我带上车子。到医院又没有地方，过年了不收又不行，就收下住到廊子下。张先生陪我，一个小床上住两个人。那时是春寒二月，冷得很，住了十几天，倒有趣味。
认识了一个人，是个老干部，他是从东北打仗一直打到海南岛，后来退回来，到了这里，一个命令都留下不能回去了。他是个县级干部，“文化大革命”时，要用他做头头，他不干。他因为心脏不好，所有的湖北好医院他都住过，县级干部嘛，待遇好一些，可都没有对这个心脏解决得了。他很欢喜看书，看了很多书，比张先生看书还要多。我问他：你怎么看那么多的书？他说：我们退休的人，军队的传统，印的好多书都看。和我们非常讲得来。他看我一天都离不开书，劝我：你心脏到了这个程度你还干嘛呢？有一天，送来很多苏联画报给我看。他一天没有事情做，到处送画报给人看。
那个地方危险得很，有一种出血病。有一种小蚊子，当树上有小知了的时候，每年这个季节，要把身上的血整个都换光才可以。我们那里就住了两个这种病人，我就住在里面。死了一个，一个年轻的住了40天治好了。那个医院啊，讲到茅房，想不到得那么脏，人家不让我去。我可不行，在床上这不习惯，我还是要去。那里都是家庭式的住院，因为医院吃得好，那个地方病了就要吃肉。有肉吃，有新鲜鱼。我住了40天，还帮我报销了，其实也没几个钱，几十块钱。
一没有风，蚊子就勇敢极了
王：在干校那么艰苦的情况下，您大部分研究专题都是从那里出来的。那个时候搞专题……您也没带资料什么的。
沈：我那时做了好多诗，下个月就要发表了。还有，那时他们回去一个人。四月，那里雨大得不行，房子都涨满了水。我先是用两块塑料布吊到帐子上，后来塑料布上，用那么大的盆倒下十盆水。我爬上去淘水，如果下不来就完了。幸亏他们发现了，一个文工团的说：“这怎么行啊!”赶快搬凳子帮我下来了，倒了水。我的房子里的水倒出了四十挑。
王：哎呀，成小湖了。
沈：水就这么流啊，风就这么吹，挡不住啊。跟外面一个样，我在屋里就打个伞，很好玩啊!一点不感到难过。看着窗子上的蜘蛛越长越大，那时给永玉写了好多长信。后来史树青还送我给他的一封长信，谈馆里“改陈”的复印件。饭吃不成了，雨大，出不去，是很难受的事，但本地管伙食的人是个退伍军人，麻脸的，对我好极了。“老沈，你来拿哦!菜都好了。”肉啊，一个月两斤肉，特别供应的两斤肉，还有两斤鸭蛋。说你要不够，只管来呀，我给你配，那个地方出鸡肉出鸭蛋。我吃不了那么多。张先生平时是不吃鸭蛋的，觉得粗，她到这儿来觉得这鸭蛋那么新鲜。还有故宫的好多人，到我这里大吃了几顿，帮他们做红烧肉可好啦!
王：我和王就记得您的红烧猪脚。
沈：那时是张先生做的啊!当时是她陪了我一段，她要走前的那个夏天过得可苦了，到了下午一点儿风也没有。一到没有风，蚊子就勇敢极了，即刻就叮你。它不像北方蚊子寻寻觅觅地探索探索，这儿蚊子勇敢极了，即刻就叮，即刻就肿了，专门叮脚。那时蛇啊，常常在公路上被汽车碾断，常常听蛇叫，倒很有趣味。
看那红卫星游游荡荡到天空中唱歌去，也看到好多卫星烧掉了。我还作了一首红卫星上天的诗，作得蛮好的。后来夏天又宣布七一年我们回去啦!先是张先生到丹江，丹江隔得好远呀!一个靠在湖南边境上，一个在陕西边境上。丹江是在汉水上游，这么一个长路线。还到中转站等了一个多月。当然那时他们是考虑让我回去，不然不会等这么久。总的，丹江就是一个“重点”。张先生先去，她劳动得好，当班长，但是要团结她们啊，那些女人啊，一天总是“老沈你好点吗？头疼好了吗？不要去劳动了吧。”就是这样，一天做笔记，帮人做笔记。那时我们有一个房子，两个人住，简直是大王了。但那绝对是个山沟沟，你要死啦，谁也不管你。是个开石头的地方，荒凉得不能再想，四周石头一翻就是蝎子。树林子里住着几十家，一百多人，还有全国几个阿拉伯文的专家—翻译《天方夜谭》的，就在那烧水。烧水可苦了，煤炭不好。我倒还好，不让我劳动，一天拄个拐棍到处跑，走路脚发肿。到丹江市百货商场买点东西，罐头贱，便宜极了。买鲮鱼罐头，一块四毛钱。鸭子罐头一块七毛钱，贵死了，一顿就吃光了。根本就没想回来。人家有聪明的有办法，我们也没门路。冯雪峰啊，跟张先生他们一起栽橘子，那哪栽得活呀!那地方都是大石头。丹江市很大。1963年我到那儿参观水库合龙，几十万人非常地壮观。
书单推荐
