小说叙述了雷壮游与儿子雷石的人生故事与精神成长之旅。故事从雷壮游病危起笔，时间纵贯上世纪中叶至当下，以至三百年后的科幻世界。作品巧妙融合写实与科幻风格的新奇佳作，既深思追索时代风暴下诡谲的人性变异，也大胆假设探索未来世界崭新的价值基因。
美丽向我介绍（他作为大男人，似乎一点不为自己叫美丽感到有什么不妥），他是未来城古事部的职员，专门负责接待古人。
“什么？……我是古人？”
美丽含笑回答，“是啊，你是二十一世纪的人，我们现在是二十四世纪。”
“可是……”我环顾四周，惊讶地发现透明罩宛如一只气球，浮在一间透明的仓库中央，美丽仅仅移动手指，就令它上下自由升降。奇怪的是，美丽近在咫尺，他说话的声音却仿佛来自仓库尽头，“我们也接待过其他时代的来访者，甚至还有从未来来访的。不过来自二十一世纪的，只有你一人。”
我既困惑又兴奋，“你是说……也有人从未来来访？”
“是啊，来访的不光有古人，也有未来人。”
我更加吃惊地看着他，“这些人全都由你接待吗？”
“不不。未来人由未来部负责接待。我有个女性朋友叫岩石，就在未来部工作，专门负责接待未来人。”
我木愣愣地想了半晌，觉得太不可思议：“那该有多少来访者啊！成千上万的古人和未来人一起涌来，你们应付得了？”美丽自信地笑了笑，表示没有问题。他说，不是每个古人或未来人都能来访。未来城的物理学家已有公式，可以估算来访的概率，大概只有一亿分之一。就算被概率选中的人，不一定都能成行。成行必须满足一个条件：来访者体内必须含有E物质。
“E物质？”我是第一次听说这玩意儿。
美丽解释，E物质的能量无与伦比，它掌控着过去或未来通向未来城的时空通道。
“这么说……我体内也有E物质喽？”
“那是当然。整个二十一世纪，只有你一人沾上了E物质。”
我一时像被钉在十字架上，觉得手脚无法动弹。原来美丽知道我的一切！知道我亲历过一次陨石爆炸，连我如何被爆炸的尘土掩埋，石柳龙如何用双手把我刨出来，他都一清二楚。美丽说，爆炸的瞬间，部分汽化的E物质来不及逃逸，有少量裹进尘土，被我吸进了体内……美丽变戏法似的，用光线投射出一台三维电脑。我不太习惯这无中生有的东西，与真的一模一样，竟同样管用。
美丽微微一笑：“你以后会习惯这些虚拟物，它们有着和实物一样的功能。”美丽温文尔雅，有着一副热心肠，他耐心向我解释古事部的一项大计划。原来古事部打算征服人类记忆的全部空白。美丽叫我留意电脑屏幕上的分类词。比如，“无名者”是指所有在地球上生活过的普通人。他说，古事部已花费百年，竭力收集每个无名者的资料。当我随意浏览一串串名单，竟瞥见了一些熟人的名字。我十分诧异地抬起头，“你们好像什么都知道。”
美丽耸耸肩，有点不以为然，“也不一定。别以为我们什么都知道，很多时候，我们光知道名字。”
“是不是……你们对名人会比较了解，而普通百姓……”
“没错！不过，古事部有严格的工作条例，规定用于收集无名者资料的投入，不得低于总投入的百分之八十……”
我忍不住开始琢磨，自己到底应该属于哪个分类词？我劳碌奔波一世，拼死拼活才实现儿时的宏愿——不再饿肚子。我就算有声名，也永远局限在居住的县城或小镇。我的一生可以说胸无大志，有的都是不再饿肚子呀，调回南方呀，坐一回飞机呀等诸如此类婆婆妈妈的小想法。一生这样过完，当然像一株小草，寂寂无闻，理应是无名者。我打开“无名者”的分类，检索自己的名字，里面竟没有我的资料。我困惑地问美丽是怎么回事，他笑得嘴都合不拢，“你也太低估你自己了！你怎么会是无名者呢？你在未来城可是赫赫有名呢！”只见美丽用手指轻触屏上的“名人”分类，我的条目就像一个气泡，从浩瀚的资讯海洋里浮了出来。我又惊又喜，不敢相信自己竟是名人。我相当不解地问美丽：“这到底是怎么回事？我自己怎么不知道？”
美丽有些同情地看着我：“在历次陨石爆炸中，你是唯一被埋过的人，唯一吸入了E物质的人。你出事一百年后，才有人开始研究你。经过两百多年的研究，你现在已大名鼎鼎。所有涉及E物质的著作，都会提到你……”
原来，青龙山上那个灌满雨水溪水的陨石坑，被后代的饱学之士挖掘过无数次。他们甚至说服我的后人，同意打开我的骨灰盒，取走了我的部分骨灰作研究样本。唉，这些不孝的子孙呐，我既然已死，也只能任凭他们随意摆布……
……
美丽先在屏上的地图标出带我参观的路线，就见透明罩像地图上的一只萤火虫，闪闪烁烁，沿着参观路线慢慢移动。我抬头四顾，只见透明罩像一只飞碟，疾速升升降降，令我觉察不出重力的存在。倏忽间，它已像一轮日头，俯瞰着未来城。未来城的全景令我震撼，从空中鸟瞰，未来城像一座巨大的透明金字塔，里面的几十层楼层清晰可辨，散发着虚幻的魔力。未来城外的四周犹似火星表面，没有任何植物或动物，大地被一层红土覆盖，土质细腻如红种人的皮肤。土层下的一块块岩石，颇似隆胸的硅胶，令大地的红皮肤凸起性感如乳房的小圆丘。放眼望去，成片红微微的乳房，既优美又荒凉……
美丽强调，金字塔外的气温是摄氏七十五度，这样的温度能烤熟一些食物，比如，可以煎鸡蛋，可以烤半生不熟的牛排……
“你要是暴露在外面的空气中，只需十五秒，你的皮肤就熟了。”
“气温怎么会这么高？到底发生了什么事？”
“表面上什么事也没发生。只不过从二十世纪开始，地球暖化一直持续不断，到现在还没有停止。”
“人类就没采取过措施吗？”
美丽摇摇头，神情骤然变得暗淡，他撇出一丝苦笑说：“在有国家的年代，措施都微乎其微，所有国家都相互指责、推诿，直到人们要求建立世界政府……现在地球上已没有国家，世界政府是按时区来管理地球。全球划分为二十四个时区，我们位于第十小时时区，简称十区……”
美丽一边带我参观，一边不时和别人通话。我听出他用两种语言交替说话，一会儿用我的家乡话，一会儿用类似念经的一种语言，语调缺少跌宕起伏，我完全听不懂。美丽道着歉向我解释，我的家乡话现在是十区的官话。听见美丽把我的家乡话说得如此风雅，我感到心花怒放。原来方言一旦跃升为官话，就会改变人的感觉，我觉得它已抖掉浑身的土气，觉得它和二十世纪的普通话一样优美大方！
美丽与上司通话，用的是所有时区通用的地球语，出自百年前的科学家之手。为使表达准确、客观、理性，科学家特意造出一种毫不夸饰的语言，连语气语调都冷冷板板。美丽十分担心十区的官话也会消失，因为未来城的人已越来越懒，他们懒得说俏皮话，懒得用形容词、副词，懒得出神入化地使用动词……
“你知道吗？地球语里没有文学作品！”美丽冷不丁地说。他垂着眼皮，试图掩饰脸上的一丝羞愧。我不安地扫他一眼，觉得太不可思议，“怎么会有这种事？”
“地球语本来就只适合写公文和科学论文。”
“你是说……文学消失了？”
美丽无奈地摊开双手，耸耸肩，“如果所有时区的地方官话都保不住，那么文学非消失不可……”他斩钉截铁地说。
美丽承认，他还是喜欢听一些有趣的故事，尤其喜欢听我说家乡话，觉得我的表达格外生动，散发着活泼又细腻的古风，不像目前十区的官话，过度受到地球语的污染和侵蚀，出现了许多指令式的表达。美丽举例说，他读过一句古诗：“方言是从诗人脑海里飘过的一些不生育的云”。“不生育的云”会被地球语认为是错误表达，因为云本来就不会生育，“不生育的云”自然成了啰唆、重复、不简洁的败笔。考虑到云不可能从人脑里飘过，地球语会认定上述古诗违反科学，是胡言乱语的范例。最后，因云与方言是非同类物，用云来比喻方言，会被地球语认为是混淆性质，完全错搭。这句古诗自然会受到地球语的排斥……美丽抱怨，地球语一味主张客观的科学态度，令各区的官话濒临丧失个性的边缘，为科学而生的地球语，巴不得把各区的官话清理得平平板板、了无生趣。
听罢，我悻悻地问，“就没有人再读小说或诗歌了？”
美丽沉思片刻说，“有是有，但越来越少，毕竟文字拼不过虚拟体验。”
“虚拟体验？”我瞪圆了双眼。
美丽调皮地朝我眨眨眼，露出诡秘的笑容，“你待会儿就知道了。”
大概不能忍受被这么多的疑团包围，我冷不丁地问他：“你为什么起个女人的名字，而你的女性朋友岩石偏起个男人的名字？”我的问题令他的声音中断了好一会儿。他苦思冥想半天，找到了能让我理解的办法。他将透明罩降到离红土很近的上空，让我仔细观察红土的层层皱襞，“你看，这些皱襞其实就是岩石，棱角已被风磨掉，盖上一层红土后，它们是不是很有女人气？”凝望着红堂堂的荒凉大地，我颇有同感。没错，到处红朗朗的皱襞没有一丝棱角，形状都饱满精致，宛如女人起伏有致的乳房或腰臀，仿佛一伸手，就能摸到红种女人肌体散发的体温……
“那么，‘美丽’又是怎么回事？”
他没有马上回答，只是让透明罩升起来，几乎齐着未来城的尖顶，接着嘱我向天边的地平线眺望。远眺之下，我很震惊，没想到极远处的地貌也荒凉、单调得令人窒息，就仿佛红色的大海被风掀起层层浪涛，完全看不见二十世纪那种丰富多样的地貌。极远处，一团黑影若隐若现。美丽用手指轻触三维电脑，那团黑影立刻清晰起来，犹在眼前。美丽说，他启动了透明罩的望远功能。我只觉得，远处的黑影犹如一枚火箭向我射来，倏忽间，一座黑红色的大山就停在眼前！由于尚未完全风化，山体尚有棱有角，就像一座热海中的冰山，给人即将融化、沉入大海的悲壮感。
美丽的语气明显有点伤感，“这是我出生前一年喷发的火山，叫美丽。不过，它的寿命不会超过我。因为这里的风太大，所有的山都风化得很快。在我有生之年，它就会变成一块块岩石……”他回头瞥了我一眼，“你不觉得，它是大地上唯一有男子气的东西吗？”
……
当前图书最新荐购
