光阴如绣，蔓草生香
一
买来的生姜，忘了吃它，它兀自在塑料袋子里，长出芽来。哦，不，不对，那不是芽了，它有枝有叶，绿意盈盈，简直就是一株植物的模样了。
我把它移到花盆里，对它说，亲爱的姜，你长吧，按你自己的心意，长成你想要的样子。
我听见它的欢笑。
是的，生命中，能按自己的心意生长，是件多么愉快的事！
同样这样长着的，还有红薯。还有绿豆。还有葱。
亦是忘了吃它们。它们就悄悄地退到一边，发芽，抽茎，长叶，端出一捧的绿来给我看。
时光大度而宽容，足够一个小生命，编织出属于它自己的梦。
二
早起，去看昨天开着的那朵扶桑。只一朵红，缀在我的窗台上，明艳得像红唇。楼下走过的人，抬头，都能看得见。
他们问，什么花啊，那么红！
我欢喜地答，扶桑啊。
现在，它已萎了。
生命的灿烂也只是一日工夫。但我知道，灿烂不在时间的长短。我已记住了它的模样。昨天的风也记住了。云也记住了。鸟也记住了。
昨天的云，落满窗。一只鸟儿，停在我的花旁，啁啾了大半天。
三
紫薇的花开得茂盛极了。小城的路边都是，或红或紫，或蓝或白。一撮一撮，拼尽颜色，不藏不掖，有着傻傻的热情。看着它们，本是清素的心，也变得灼热起来，想笑，想爱，想对这个世界好。
还有木芙蓉和木槿，也是赶着趟儿地开。
还有合欢。已是秋了，它们居然还在开着花，柔情不减。
我在合欢树下走。我踮着脚尖，朝它们的花朵伸出鼻子去。旁有人不解，看我。我说，香。那人也把鼻子凑过去，脸上有了笑意。
合欢的香，是小儿女的体香，那种浅淡的甜。让人的心发软。
还有一种树的叶子也极好闻，像薄荷。我每每走过它身边，都会去摘上两片叶子，放口袋里。
四
喜欢在黄昏时，出门去。
这个时候，万物都着上了温柔色，无一不是好的。
天上的云，开始手忙脚乱地换装，在太阳离去夜幕降临前，它们总要来一场大型演出。赤橙黄绿青蓝紫——云的演出服，可真是多得数不清。
换好装的云，疯跑起来。不过眨眼工夫，它们就都汇聚到天边。天边的色彩变得繁复起来，斑驳得如同堆满了油画。又是奢华的、变幻莫测的。云的舞姿，实在太出神入化，曼妙得叫夕阳都融化了。
人不知道，他是多么有福分，每天都能欣赏到这样一场隆重的演出，且是免费的！人总是急急地往前赶，往前赶，硬生生错过了多少这样绚烂的黄昏。
我不急。我遇见了，必停下脚步，把它们看过够。
生命中的遇见，如此有限，这个黄昏走了，也便永远走了，不可再相见。然浮世的追逐，却是无限的，得失名利，哪有尽头？用有限，去换无限，那是顶不划算的事。我不愿意。
我愿意把我生命的三分之一匀出来，交给光阴，只为听听风吹，看看花开。只为在这样的黄昏底下，携一袖清风，看看云的演出。
五
想在白云垛上种点什么。
那真是一垛一垛的白云垛，它们一个挨着一个，随意而又散漫地席蓝天而坐。像丰收过后，晒场上蹲着的棉花垛。又像小时的我们，托着下巴，在田埂上坐着，等着谁给讲故事。
谁给它们讲故事呢？又会讲一个怎样的故事呢？
——我多想知道。
是不是关于小花和小蚂蚁的？是不是关于青草和羊群的？是不是关于溪水和小鱼的？
我想在那白云垛上，种上草。嫩绿的、翠绿的、青绿的、碧绿的草，配上这样的白，多么相称。风撑着青草的长篙，以云为舟，自由来去。真个是光阴如绣，蔓草生香。
一棵树，一个人
从前人家，孩子刚出生，会在院子里栽一棵树。
树一天天长高，孩子一天天长大。
树长高了，它的根会在院子里越扎越深，枝叶蓬勃得遮挡住半个院落，再大的风也吹不走它——除非人为的砍伐挖掘。
孩子长大了，心却生出翅膀来，在小小的院子里待不住了，总是想尽办法挣脱着往外飞。也就飞了。飞得离故土越来越远，有的千山万水，有的漂洋过海。
最后，守着故土的，只有树。
某天，你意外撞见一间祖屋，你推开吱吱哑哑乱叫着的门，蛛网遍布杂草丛生的院子里，看不到人了，只看到树。
树站在那里，枝干上布满岁月的苔痕，顶一头蓊郁苍翠，不言不语。
叶落过几世了？风吹走几世了？人又换过几代了？
你不知道。树都知道。树却不说。
人活不过一棵树，这是真的。人也犟不过一棵树去，这也是真的。树的每根筋骨里，都写着执着和坚韧，几十年、上百年，甚至上千年如一日，默默地守着一个地方。今生今世，山河岁月，它只做一件事，那就是，专心致志地爱着脚下的那片土地。无论贫瘠荒凉，无论天地轮转，都不改初心。
人呢？人的杂念太多，欲求太多。人的心，是缺着一个口的，再多的东西，也填不满它。这很像贪婪的孩子，得了一颗糖果，他要一罐。得了一罐，他又要一篮子了。人很少会说，够吃了，就好了。够穿了，就好了。够住了，就好了。一切刚刚好，这就很好了。人难得安静地待在一个地方，难得守着一树一屋，相伴终老。人总爱焦急，十分十分的焦急，说，不，不行，我还要争取更多的。不，不行，我还要争取更好的。于是，爱情里，难得忠贞，因为总有更好的在引诱着。物质名利里，难得满足，因为总有更多的在招着手。
人是傻了，总不肯放过自己，患得患失，又容易得陇望蜀，这山望了那山高。也就注定了一辈子不得安宁，马不停蹄，朝前奔啊奔啊。可是，前方的前头还有前方，这山过了还有那山。人感慨，世界太大了，唉，何时是尽头。他不知道，所谓的尽头，其实就在他的脚下，只要他肯慢下来，他就能够抵达。
人的智慧，终究比不过一棵树。一棵树从来不犯糊涂，它知道什么该拥有，什么该放弃，它貌似只站在原地守候，却把根扎得牢牢的、深深的，远方尽收眼底，看个通明。人呢？人一刻不停地奔走在路上，一路的风景，来不及细看，到最后，往往忘了为何出发，又忘了要去往何方，他只是惯性地朝前奔着、奔着，停不下来，停不下来了。也只有等到年老体衰，再也奔不动的时候，人回过头去，望来时路，才惊觉发现，这一路的奔波，他把生命中最宝贵的东西，早就给丢光了。最初的纯与真，那些有爱，有美好，有相守，有诺言，闪着金色光芒的时光，都给丢了啊！人这时才后悔莫及，孩子般地哭起来，说，我要回家，回家。
回家？回哪个家？大浪淘沙，剩下的吉光片羽，原不过是故乡那个小小的院落，和院子里的一棵树啊。那是灵魂生长的地方。
我有远房伯父，早年出外经商，商海里浮浮沉沉，终在南方的一座城里，打下一片江山。亲戚中传说他有资产过亿。他成了我们这个家族里，神一样的人物，提到他，都是金碧辉煌的。七十多岁的人了，还战斗在商海第一线。却突发重病，倒下。弥留之际，念叨着要回故里，要回他家的老院子。最终，却未能如愿，抱憾而去。据说死时，他眼角不停地淌出泪来，帮着擦掉，又有新的流出来。众人都说，那是不甘心哪，他想回老家呢。
他家的老院子早就不在了。院子里从前栽着的一棵柿子树，却留了下来。百十岁了，每年还挂一树的果，累累的。左右邻人去采摘，吃了后，都说，特别的甜。
在梅边
赏春，是要从赏梅开始的。
春天的第一张笑脸，是端给梅的。
蜡梅不算，蜡梅是寒冬的客人。“知访寒梅过野塘”，说的是腊梅，又名蜡梅。《本草纲目》里有详解：
蜡梅，释名黄梅花，此物非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。
春天认定的梅，是指春梅。
立春之后，我就似乎闻到空气中有梅香了。近些年，小城重视起绿化建设来，移来不少的梅，东一株西一株地栽着。河边有。路边有。公园里有。我居住的小区里也有。两三株红梅，点缀在微微起伏的草地上。陪伴着它们的，还有金桂、紫薇和栾树。
我在七楼上俯瞰下面的草地，看到一星点一星点的红，俏立在瘦瘦的枝头上，如彩笔轻点了那么一两下。那人站我身后，一探头，说，是梅花。我微笑，没吱声，——我当然知道是梅花。
天仍是寒，我也还穿着冬天的衣裳。一不小心，竟惹上感冒了，咳嗽，低热，头微晕。——多怨这反复无常的春，忽冷忽热的，也没个准。
如恋爱中的女人，她的心思你猜不透。
春天也在谈一场恋爱的。
一样的曲折迂回，患得患失，傻傻地天真着，也不过是要藏起它那颗想爱的心。然到底是藏不住的，一点一点，被这大自然识破。虫子们醒了。草绿起来。花开起来。它的爱，终要尘埃落定。那时，方得花红柳绿，人间四月天。是大团圆的美满结局。
可我不想等。我说，我想去南京看梅了。
那人不假思索，答应，好。
知我者，莫如他。他知道，每年这时节，我都要去赴一场春天的约会。婚姻一路，他不曾给我带来荣华富贵，却带给我现世的安稳和懂得。这是多少女人终其一生，求之不得的。
今生得他，幸焉。
南京的梅花谷，是梅的天下。
那里几乎汇聚了梅家族所有的亲人。
名字也大多婉转清扬着，比如宫粉。比如美人。比如骨里红。还有胭脂、照水和玉蝶。还有名叫别角晚水的，据说全国独此一株。是红楼中的黛玉吧？曲高和寡，临水照花，她输掉了前世尘缘，却守住了她的心。
晴天，特别特别的晴。天就蓝得很，蓝得像干净的湖，车马喧嚣都落不进一点点。真正是谷里一个世界，谷外一个世界。我赶早了，满谷的梅花，尚未完全开放，一粒一粒的花苞苞，鼓着小嘴儿，缀满枝枝丫丫。像彩色的小珍珠，可穿成手链，戴小女孩的腕上。
我穿过一树又一树梅，实在欢喜。我以为这是极好的，花要半开着，欲拒还迎，又含蓄又矜持，不一览无余，才最有看头。俗世里，一览无余的生活，会让人乏味，甚至绝望。你总要留点私密，留点向往，留点期待。没有期待的人生，算什么呢！花亦如此，花也有它的私密。
一群老美人，从我身边风一样刮过去。她们穿红着绿，系花丝巾戴红帽子。我目测了一下，她们的平均年龄应都在六十以上了。前面有一人在探路，兴奋地惊叫，快来呀，这里呀，这里呀，这里开了一树啦！
哦，来了来了！她们连声应着，奔了过去。把满山谷的花香，都搅动得荡漾起来。她们是街坊多年？是同学多年？还是同事多年？我在心里猜测着，莫名地感动。人生的路上，能有幸相遇，且一路同行至此，真是莫大的造化。
书单推荐
