《海上帝国——海军如何“锻造”现代世界》一书分为四个部分，分别为“橡木之心”、“金色海洋”、“高潮”、“突变”。沿着皇家海军从击败西班牙“无敌舰队”立威于海上到第一次世界大战结束后日渐没落的时间轴，横向拉伸，讲述了皇家海军如何一步步崛起的“家史”，又如何在海上贸易中击败强大的对手，成为“大英帝国治下和平”的海上警察，最终建立了覆盖全球陆地面积四分之一，“帝国领土之上，太阳永不落下”的“日不落帝国。书的内容详实，划分的四个部分也对应了英国皇家海军崛起、发展、鼎盛、衰落的过程。对于想了解皇家海军历史，探索海军编制、作战艺术，回顾经典海战传奇的军迷们来说再合适不过了。
今天的皇家海军比德雷克、纳尔逊、费舍尔或丘吉尔时代火力猛得多，射程也远得多。在19 世纪初，皇家海军有1000 艘战船，在第二次世界大战期间，皇家海军有8000 艘战船，而现在，这个数字是88 艘。不过，现代最小的巡逻船也足以抵挡并摧毁纳尔逊的整个舰队，它可以逆风航行，躲在对手射程外，使用30 毫米口径火炮一个接一个地将对手战船击沉或将其木质外壳烧毁。现在的舰队拥有可锁定处在浓雾、黑暗中目标的雷达和可监测100 英里外潜艇的声呐；有能够寻找并攻击数百英里外陆地、海上或空中目标的战斗机。
除此之外，现代海军的三叉戟核潜艇还拥有令人生畏的热核武器，这种武器比第二次世界大战时期所有部队总的破坏力还大，能够摧毁世界上的多数大城市。虽然英国皇家海军在规模和实力上与美国不可同日而语，也失去了昔日所享有的巨大声誉，但她还是一支非常强大、无限灵活的部队，其拥有的军舰、飞机和潜艇能够在海上、水下以及陆地执行任务。不过，正是现在看来相对脆弱、易受攻击的由德雷克、布莱克、佩皮斯、安森和纳尔逊率领的海军，成为了英国实力的符号，也成为大众喜爱的对象，他们通过各种微妙、意想不到的方式改变了英国甚至整个世界。纳尔逊的战船是木制的，极易起火而且在受到岩石撞击后可能会快速解体。这些战船上的多数船员是被强征入伍的，不像现在的船员有那么高的积极性。除了水面和地平线，他们什么也看不到。在看不到陆地后，他们与岸上的领导机构就失去了联系。
他们的枪炮最大射程仅有几百码，而且海军陆战队不可以离开陆地太远以免与母船失去联络。对于现代航空母舰上的工作人员来说，他们的技术看起来有些原始，但在当时他们的战船是最先进的机器，需要大量技巧才能有效操纵。相比同时代其他国家的战船和海军来说，英国皇家海军是非常成功的，是海上的主宰者。英国皇家海军在保护英国免受侵略、保护英国的贸易和帝国霸权方面做出了卓越贡献。但她在世界和国家事务中所扮演的角色远不止于此，她是世界强国的仲裁者，也是英国民主的主要创建者和守护者。这里出现的悖论是：像英国皇家海军这样的一个独裁组织如何为民主的培育做出如此大的贡献？部分原因是海军需要大量军费，而且不仅是短期为军事行动提供补给，还包括长期的战船建造以及职业军官和海员的供养。这些钱最终只能在获得民众——起初由富裕阶层支付大部分税收，但后来税收负担逐渐散布到整个社会——同意后才能募集。亨利八世用掠夺的教会财富供养他的海军，但查理一世在试图通过议会权力之外的途径募集军费上遭遇失败。
此后，国王在扩充舰队时都小心翼翼地拉拢议会，1677 年，塞缪尔·皮普斯（Samuel Pepys）对下议院说，“我们的安危都与之相关”。在君权减弱后，扩充海军的计划——如1889 年的海军国防法案——还是要征询议会的意见。20 年后，部分权力移交给民众，1909 年，人们走上大街，拉出横幅要求建造更多的无畏战舰——“我们想要8 艘，我们不能等了”。与陆军不同，海军在人员控制调动方面较弱，尤其是在大部分船员都是强征入伍、一有机会上岸就想逃跑的情况下。议会对17 世纪50 年代压制这个国家的克伦威尔的少将们记忆深刻，仅通过了按年赋予陆军军官法定权威的《兵变法》（Mutiny Act）。而与此对应的海军的《战争法规》（Articles of War）是永久性的。英国比任何其他国家都更依赖她的海军，除了20 世纪的两次世界大战以外，基本上不需要大规模陆军。与西班牙、法国和后来的德国不同，陆军在英国的政治上从来都不是主要因素。无论是在国内还是海外，无论是在和平时期还是战时，海军都是事务缠身，总体来看，海军军官很少有时间（或兴趣）关心政事。在船上，海军并不像传说中的那么独裁专制。《“邦蒂”号》（Bounty）小说中布莱船长的残暴是被大大夸张的，在任何情况下都是很罕见的。当然，船长手中令人生畏的惩戒权，也许比守法社会中的任何人都要大，但他们要管好自己的战船，需要船员的大力支持与配合。船上生活会很自然地在拥有共同目标的全体船员之间形成一种凝聚力，尽管也像其他群体一样有一些差异和分歧。只有当船内或船外出现管理不善时才有可能发展成兵变。1944 年，海军上将马克斯·霍顿（Max Horton）爵士这样写道：“普通战船的全体船员不会出现群体性违纪，除非他们抱有不满或愤恨，而这些问题是可以通过公道的调查找到原因的。”1在英国文学作品中，海洋长期占据重要位置。第一位重要的海上人物是乔叟（Chaucer）笔下以达特茅斯港的约翰·霍利（John Hawley）为原型的船员。
莎士比亚常常采用与海洋有关的主题，这可能与他曾在伦敦伊丽莎白港口旁居住有关。《威尼斯商人》以海上共和为背景，而《暴风雨》取材自1609 年在巴哈马群岛沉没的“海洋探险”（Sea Venture）号。丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）在新闻业的职业生涯堪称不寻常，但是他的声望还是来自一本书。有人认为《鲁滨孙漂流记》是第一本英文小说，其影响绵延一个多世纪。许多年轻人在这本书的启发下开启他们的航海生涯。托拜厄斯·斯莫利特（Tobias Smollett）原本是海军的一位外科医生，他在乔治王朝统治时期海军的苦难岁月中完成了《罗德里克·蓝登传》（Roderick Random）和《汉弗莱·克林科传》（HumphreyClinker）两本小说，其中描绘了一位半吊子船长。“我看到他以一种虚弱的样子懒洋洋地倚靠在沙发上，他的头由他的贴身仆人支撑着，这位仆人还不时把一个嗅盐瓶送到他的鼻子边。”弗雷德里克·马利埃特（Frederick Marryat） 上校曾在托马斯·科克兰（Thomas Cochrane）手下作海军见习军官，后来成为19 世纪中期最受欢迎的小说家之一。
他的小说围绕一位年轻海军见习军官的生活展开，这对于当时的小伙子们来说很有吸引力。他所描写的拿破仑战争时期的故事风靡了一段时间，一个世纪后又被福里斯特（Forester）描写的霍恩布洛尔（Hornblower）船长小说所替代。这部小说讲述的是一位执行独立任务船长的遭遇，在收音机普及前，小说创作者还是有很大的主动权。后来的作家中比较有名的要数帕特里克·布莱恩（PatrickBrian）。虽然他将福里斯特的著作斥为“只供消遣而无文学价值的作品”（“pap”），但他吸纳了其中的一些手法，描写的是一位执行别动任务（detached service）的护卫舰船长，他所写的一系列书籍赢得了世在拍摄英国广播公司系列片期间，丹·斯诺在国家档案馆查阅1789 年的《所得税法》界各地读者的喜爱。英国的所有地方距离大海都不超过80 英里，而且在精神上这个距离还要近得多。海洋影响了我们的词汇，这可以从一些著名的短语得到印证，如“by andlarge”（总的来说），“nip and tuck”（势均力敌）和“chip on his shoulder”（愤愤不平）。海洋还影响着我们的装扮，从维多利亚女王时代男孩穿的水兵服到现代的游艇服和甲板鞋（平底帆布鞋）。
更为深远的是，英国人的自由意识使得这个国家能够与欧洲的极权主义者——从路易十四到希特勒——相隔离，为此她也需要一支强大的海军。它是一个大帝国的重要财产，使得英国在近代早期走向繁荣，今天还可以从这个国家多种多样的人口反映出来。这个帝国不是由海军创造的，但却是由它捍卫的。很大程度上，也正是由于这个帝国的存在，英语才成为世界语言。
不管怎样，海军自身常常反映出这个国家的阶级结构。在航行年代，它是世界上最能体现精英主义的体系之一，像詹姆斯·库克（James Cook）这样出身卑微的人可以凭借能力升为指挥官。在维多利亚时代，情况发生了翻天覆地的变化，海军成为最受阶级束缚的体系之一，20 世纪前半段的大部分时间被用来扭转这种局面。英国皇家海军出了多位英雄人物，其中包括德雷克和纳尔逊。除了他们，无数英国人在绵延数个世纪的时间长河里在海军舰队服役。本书所讲述的就是他们对世界的影响。
布莱恩·莱弗里，是英国皇家海军史知名专家，英国国家海洋博物馆名誉馆长。其曾获得航海研究界公认的安德森奖，是英国广播公司（BBC）“海上帝国”系列节目顾问。
第一部分：橡木之心
第一章战胜无敌舰队
第二章转向内战
第三章荷兰战争
第四章改良与革命
第二部分：金色海洋
第五章欧洲战争
第六章稳定与停滞第
七章开阔视野第八章反败为胜
第三部分：高潮
第九章失去美国
第十章危机与叛乱
第十一章纳尔逊和新战术
第十二章凯旋和对海上力量的限制
第四部分：突变
第十三章长期和平的影响
第十四章蒸汽、钢铁与火炮
第十五章通往战争之路
第十六章战争的考验
第一章
世界上大部分武装部队都有明确的创建时间。大英军团，包括英国皇家海军陆战队，根据最初成立时间确认资历，最早的要数1627 年组建的皇家苏格兰骑兵团（Royal Scots）。皇家空军的创建时间是1918 年4 月1 日，还有引以为傲的“皇家空军之父”特伦查德爵士（Lord Trenchard）。相比起来，皇家海军没有一个确切的成立时间，在数个世纪的时间里，海军经历了多次组建、衰落和重生。公元900 年左右，阿尔弗雷德大帝（King Alfred）创建了一支由长船组成的舰队与维京人作战。300 年后，英王约翰（King John，他的名字并不为人熟知）组建了一支拥有50 多艘战船的海军，并在朴次茅斯建立基地。战神亨利五世（HenryV）为支持其具有侵略性的外交政策而组建了一支拥有“慈悲上帝”号（Grace Dieu）的舰队，这艘战船是当时世界上最大的，总重量达1400 吨。
1630 年宗教改革后，亨利八世（Henry Ⅷ）需要一支舰队保卫他的海滨不受信奉天主教邻居的侵扰。他的堂兄弟、苏格兰的詹姆斯四世（James Ⅳ）建造了“大密歇尔”号（Great Michael），据说这艘战船用掉了除福克兰木之外法夫郡的所有木材，此外还包括所有从挪威运来的木料。作为回应，亨利八世建造了自己的巨型战船——“主恩亨利”号（Henri GraceàDieu），这艘战船装备122 门火炮（大部分是轻型），配备349 名水兵、301 名水手和49 名枪手。1546 年，他拥有总共58艘战船，其中包括舰船、三桅帆装军舰（装备重型火炮的手划舰船）和体积小得多的小艇和驳船。亨利去世时他的舰队还没有衰败，但在他信奉新教的儿子爱德华（Edward）和信奉天主教的女儿玛丽（Mary）统治时期逐渐衰落，出现了前所未有的不连贯。
玛丽统治时期加来被法国占去，为此当她的妹妹伊丽莎白1558 年登基时成为首个将英吉利海峡作为天然屏障的统治者。伊丽莎白将海军作为抵抗西班牙无敌舰队（Spanish Armada）入侵的主要手段。伊丽莎白最初并不是一位好战的女王；她的国内和外交政策宗旨都是调和。但后来她渐渐被卷入与强大西班牙军队的非正式战争，她主要依靠一对堂兄弟——约翰·霍金斯（John Hawkins）和弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）。他们两人都曾与西班牙帝国做奴隶贸易，1568 年在墨西哥的圣胡安德乌鲁亚因受到西班牙战船的突然袭击而开启了针对西班牙商船的战争，1577 年德雷克突袭西班牙在太平洋的商队，而这一行动得到女王的默许。霍金斯和德雷克发展成为理想的合作伙伴。德雷克负责作战，而霍金斯前往伦敦掌管伊丽莎白自己的海军。1577 年，他被任命为海军的财务主管，据说是在伯利勋爵（LordBurghley）——伊丽莎白时期的国务大臣和主要政策设计者——的煽动下实现的。
尽管有来自竞争对手威廉·温特（WilliamWinter，当时执掌海军委员会）的反对，霍金斯仍亨利八世的巨型战船“主恩亨利”号，建于1514 年，最初装配有80 门火炮（大部分是轻型火炮而且口径各异）。这个图解来自著名的《安东尼书卷》（Anthony Roll）——军械办公室的一位职员安东尼（Anthony）奉命通过绘画的形式对国王的海军进行了全面考察启动了海军改革计划。他增加了海员的报酬以促进招募工作，将每艘船上的人员比率由每两吨1.5 人减至1 人。他是最早关注卫生保健的海军管理者之一，他还将吊床引入英国海军的战船。最重要的是，他在西班牙加利恩大型帆船和亨利八世三桅帆战船的基础上设计出一种新型战船，这种战船的横梁更长、上部结构更低，重型炮座位置降低，帆船的锁具也得到改进。霍金斯聚集了一批高水平的战船设计师，如马修·贝克（MathewBaker），他们将霍金斯的设想变为现实。几年内，英国与西班牙渐渐趋向公开对抗。宗教问题较为突出，因为英格兰是新教的领导力量而西班牙是最重要的信奉天主教的国家之一，她的强大帝国还包括葡萄牙、意大利的大部分、菲律宾和美洲大陆的大部分。伊丽莎白的臣民对宗教虽然并不狂热，但他们渴望稳定。在过去的十年间，他们目睹了亨利八世与罗马绝交，随后他的儿子爱德华强制推行一种形式更为极端的新教。爱德华死后，他的姐姐玛丽回归天主教，并通过烧死异教徒强制执行。
伊丽莎白推行的是一种温和的、压制性不那么强的新教。贪心与宗教无法和谐相处，德雷克和霍金斯，沃尔特·雷利（Walter Raleigh）爵士，马丁·弗罗比舍（Martin Frobisher）爵士，汉弗莱·吉尔伯特（Humphrey Gilbert）爵士和许多其他贵族都从他们的远征中获取了丰厚回报。自1568 年荷兰人反抗西班牙并得到英国的公开支持后，英国与西班牙的矛盾进一步升级。最后一根稻草是1587 年伊丽莎白的姊妹苏格兰的女王玛丽被执行死刑。玛丽女王是坚定的天主教徒，而他的儿子詹姆斯并不是，不出意外的话，玛丽女王是英国王位的继承人。她的死意味着：如果伊丽莎白去世，信奉新教的詹姆斯将继承王位。
1587 年9 月，西班牙的菲利普国王下令组建一支舰队，即著名的无敌舰队，入侵英国。作为回应，弗朗西斯·德雷克沿着海岸排兵布阵并在加的斯取得了让他威名远扬的胜利，他率领英格兰战船摧毁了多艘西班牙战舰并因此受到封赏。德雷克后来宣称他“烧掉了西班牙国王的胡子”，而这并非是夸耀之词。这次战斗距离“勒班陀战役”（Battle of Lepanto）仅有16 年，那次战役之后，土耳其的苏丹王声称：“当威尼斯人击沉我的舰队，他们仅是烧焦了我的胡子。胡子会再长出来。但当我俘获了塞浦路斯一世（Cyprus I），我砍掉了他们的一只胳膊。”2 德雷克知道他用自己的勇气羞辱甚至震慑了西班牙，但却并没有阻止他们入侵的脚步。
……
书单推荐
