中文系学生李师江从北京毕业后，回到家乡福建，成了一名普通的机关职工。单位的沉闷和繁琐让他感到压抑，对未来的迷惘与期待又令他躁动，尤其是与大学时期女友左堤的异地恋，更使他陷入了深邃的情感挣扎。像一切不甘于平庸的年轻人一样，主人公渴望破茧而出，也像一切初涉社会的年轻人一样，主人公面临着现实生活的诸多考验。人是否有权力活得非比寻常？这是李师江对自己发出的Z极之问。
《非比寻常》结构上采用悬疑的方式，靠主人公李师师与大学女同学左堤的爱情大悬念往前行走。
作为情爱为核心的小说，重要的是如何有与众不同的情爱状态和方式，使之不同于情爱流俗。本文的核心情爱观是：主人公在极为纠结的情爱处境（异地恋，情欲冲动，数年的纯爱）中，逐渐“变态”，将灵与肉截然分开。师师只有在与陈丽娜的关系中，情欲和肉体的关系才得到释放；而与左堤的几夜相处，却毫无肉体上的冲动（虽然在信中极尽淫荡之能事）。与薛婷婷等女孩子的接触，也无肉体的兴致。而他对青春纯爱的念想，则完全托付与左堤。这种状态导致他的背叛与“不忠”：在与左堤的书信谈情中，却同时与陈丽娜翻云覆雨，虽有纠结，但总体并不觉得罪恶。在这一点上，主人公对情爱的观念跳出传统的“忠诚”概念，畸形的环境导致“灵肉”不一，作者此举不是为了证明正确，而且写出另一种状态与可能性，其中的是非，留给读者评判思考。
这是小说中重要的情爱观：理想的灵肉合一、忠诚的情爱观只是理想，现实处境中对情爱应该有更深的实践与同情，它无对错，只是在人性的隧道中探幽。
后记：
人间最美，不过小情小欲
对于《中文系》系列，我的定位是爱情小说。在我对爱情每有新的感悟时，便写一本。
写爱情有多难？很难！几乎你能想得到的爱情模式都被人写过：《梁祝》、《泰坦尼克号》，乃至不伦的《洛丽塔》、《钢琴教师》。那么，还有什么值得写的？我想，有的，就是贴近自己的生命体验。因此，这部小说的文字，几乎紧贴了自己的发肤、情欲、孤独、绝望与梦幻，我认为这是爱情最细微的组成部分。“下流而不俗的品味”，这是我所追求的。我希望读者能感受到带着体味的呼吸。我希望近乎赤裸的真诚能不被误解到道德的尺度。
而谈到小说，我认为最重要的是现代性，就是说，你并非以陈旧的经典美学来关照自己的生活，应该有前瞻性、人性与永恒性。这是由作者的三观与学识来决定的。这一点上，我不由想起经典的爱情小说《红楼梦》，它确实是充满现代性的。曹雪芹用贾宝玉的价值观来表现自己的三观。《红楼梦》中，用秦可卿和袭人完成了贾宝玉在情欲上的成人礼，而后洋洋洒洒表现宝玉的情爱世界、意淫人生。在曹雪芹看来，情欲一关乃是人生必修之课，但不值得大书特书；而与姐妹们的谈情说爱，小情小怨，才是人生最宝贵的。至于荣华富贵、光宗耀祖这种等而下之的事，则由贾政等俗人们折腾吧。由此，《红楼梦》跳出才子佳人洞房金榜的通俗，跳出了时下艳情的流行，塑造了一代情痴情贪贾宝玉，什么爱我都想要，终成绝唱。贾宝玉的爱情世界多姿多彩：林妹妹代表天人之爱，薛宝钗代表世俗之爱，金陵诸钗各有不同的分工。曹雪芹是一个有现代性与永恒性的作家，思想永不过时，中国的新旧小说，只此一家。
在大观园的莺莺燕燕世界里，贾宝玉以情立世。倘若我们塑造一个现代彷徨青年，女人对他爱理不理的，却以宝玉之范来写，必定是东施效颦——名著是用来理解的，而不是用来模仿的。说了这么多，意即让读者了解《中文系》世界里的男女，每一个女性与男主的关系，都是男主在情、欲、爱的世界里不同的一扇窗口。在我看来，爱情并非忠贞不渝白头偕老两情相悦诸如此类的概念，爱情是一点一滴，如露如电。与你厮守一生的，那未必是爱情，也许只是苟且；与你擦肩而过永不再见的，也许有爱的真谛。这一点，务必请读者悉心体会，勿入流俗。
之所以画蛇添足说了这么多，在于一部长篇的写作，用心的部分，期盼能被读者洞悉。因为这是一个被道德与不道德、正能量与负能量等概念覆盖的社会，这种境况对艺术、对人性而言，是极具遮蔽性的。《中文系》系列是几部只写一点点小情小欲的小说，不励志，不完美，主人公性格有缺陷，如一棵长歪的树，我要的只是这一点残缺之美。我希望这点小爱在读者眼中不被流俗遮蔽，自有它小小的光芒。
另外，在《中文系》发表之后，热心而莽撞的读者纷纷来打听，左堤现在怎么样了？我相信，《非比寻常：中文系2》的读者大概也试图索求真实性。因此，我再强调一遍，小说是一门虚构的艺术，但可能立足于真实的背景，请勿对号入座。具体而言，这本书是以我工作生活过的单位为背景，但是人物，请相信，那一定是我想象力的冒险，极端的虚构，虽然有可能有现实的蛛丝马迹引发的塑造基础。特别是，小说中的“李师江”，并非鄙人李师江。
2015、12．10
《非比寻常——中文系2》内容节选：
一九九七年即将要过去了。这时候单位里才有点忙碌的景象。每个人都在忙年终总结，不管这一年干得如何，总结陈词是最重要的。这个时候，我才知道为什么有些人喜欢干些好大喜功、华而不实的事儿，这些事写到总结里总能洋洋洒洒、气吞万里的。
我刚来不到半年，倒没什么可写，或者说，凑合着就得了，不算有压力。淡墨毕竟是领导，特别认真，要整编辑部的一年工作总结，动员我和老余搜刮脑子，看看有没有遗漏之处，再加上斟酌、润色，给国家领导人写文件也不过如此。有一点我不明白，不管总结如何，一切不是照旧吗？难道会因为多写几件工作，文辞动人一点，杂志社会有改变吗？
唯一不爽的是经常开会，听领导讲话，听部门负责人陈词。如果能听到一些妙趣横生的讲话也不错，问题是一个个板着脸，说着一年一度的套话，最精彩之处就在于如何变着法子往自己脸上贴金。我很难抵挡住瞌睡，真的，当睡意像大山一样压下来，我得打起十二分精神才能顶住，贼费劲。
总之跟我关系不大。野炊回来后，过了几天，符绝响叫我去他家打牌，也把薛婷婷叫来了。我们联手打拖拉机，手气特好，打得好开心，打完了我们一起吃火锅聊天。
符绝响悄悄问我有没有跟薛婷婷单独约过，我说没有。符绝响表示不信。
“既然你不信，我就单独约一次吧。”我说。
我约了两次，她都不在家。第三次是周末的时候，我在办公室看了一会儿书，随手又拨
了她的电话，这次被我逮住了。
“怎么那么忙？”我问。
“没有，都在玩。”
“跟谁玩？”
“同学。”
“玩什么？”
“也没玩什么，瞎玩，逛街什么的。”
“出来跟我玩？”
“不行，我跟同学约好了。”
“什么重要的事？”
“我们约好一块儿去买发卡，那种蝴蝶形状的，我知道在哪里买。”
“这种事就不能推迟一下吗？”
“那可不行，约好了不能说话不算数。”
“那好吧，你有空的时候可以约我。”
“你不忙吗？”
“我最不缺的就是时间，打发不掉。”
挂了电话，翻了几页杂志，传呼机响了，居然是薛婷婷家的号码。我马上回过去。
“怎么啦？”
“我同学拉肚子，不出来了。”
“那可以跟我一起玩？”
“好吧。”
我们约好在左海公园门口见面，我不太清楚坐几路车可以过去，狠狠心打了出租车，并把车票留在口袋里。也许某一天就有报销的机会，反正在机关单位里，你得学会一些钻空子的本事。
这个公园挺大，湖边景观貌似建了不久，树木很多是新移植的，呆呆地秃立着，命运堪忧。草皮也是新的，还没有与土地严丝合缝，露出一条条黄土。我们按部就班沿湖散步、聊天，好像到了公园你只能这么做。跟婷婷聊天，我们有天然的障碍，聊些抽象的文艺、工作经验或者社会见闻，她是没有兴趣的，她毕竟只是读过中专的女生，涉猎与兴趣颇少，对形而上与社会还是一片茫然。至于聊些小女生感兴趣的话题，也非我擅长。两者权衡，我还是迁就于她，这样避免沉默的尴尬。
“你每天都干什么，好像蛮快乐的。”我问。
“其实没有什么大事，就是跟同学逛街，还有打麻将，我很喜欢。”
“像买发卡这种事都能那么郑重其事，你可是够讲究的。”
“我同学看见我的水晶发卡，好喜欢，我又舍不得给，只好答应带她去买。说不上郑重其事，但是约好了，就必须信守承诺吧。你看，好看吗？”
说起这事她就兴致勃勃，把脑后的发卡亮给我看。我实在不知道这亮晶晶的地摊发卡有什么好看，又没有随口敷衍的习惯，只好道：“我对发卡的研究不是很深，不过颜色倒是挺炫目的。”
诸如此类的话题，边走边聊，我脑子有点累，不过她能兴致勃勃，还是蛮有成就感的。心智单纯的妙处就在于她对生活的一丁点细节都能找到乐趣，这种快乐的能力甚至能感染我。就像，她身上有快乐的火星，随时能把我颓废的枯枝败叶点燃，燃个三五分钟。
她还有一个优点就是漂亮，看着舒坦，不闹心，还引得一些路人猥琐男回头。那些猥琐男大概很羡慕我吧。他们不知道我内心的遗憾：我们貌似兴致勃勃地聊天，没有一句能打在我心坎上。
出了公园，我们在附近的小吃店胡乱吃了中饭，就是小笼包、拌面、炖罐之类。因我囊中羞涩，即便是吃肯德基，对我而言都是一笔不小的开支，对此她并不挑剔，随意得很，吃什么都津津有味，那种小小的满足感可爱极了。我忍不住捏了捏她有点婴儿肥的脸蛋，道：“以后你不用这么化妆，这张脸够就好看的了。”
“不，我喜欢，化妆会更美。”她眨了眨不知道是真是假的睫毛，有点调皮而执拗道。
而后我提议去我单位参观，她倒是挺好奇的。我们在办公室喝茶，闲聊许久，把能聊的话题都聊遍了，两人默默地翻看杂志。她很好奇我的宿舍，提出去看看。我想碰碰运气，带着她往六楼走，刚巧小马正在里面穿好一件得体的西装，在镜子前晃来晃去。他看见我带了一个女孩回来，很是识趣，道：“我正要出去。”
“干吗去呢？”我随口招呼道。
“我哥让我相亲去。”他偷偷道。
“好事呀。”
他哥是工商局的，已经结婚生子。而他在家乡的父母都已经去世，两个兄弟分配在同一城市，显然有他哥哥的打算在里面。器宇轩昂
的小马不论是块头还是气质，都是一个拿得出手的男人，真是块相亲的好材料。若是像我这样，即便有人给我张罗相亲的事，我也是不会去的，结局大抵我都能想到。
“哎，推了几次，实在推不掉。”他愁眉苦脸，摇了摇头，走了。
房间里没有什么像样的会客的椅子，薛婷婷拿着一本《知音》，坐在小马的床沿上认真地看。世界对她而言，是崭新的，她有兴趣什么都吸收一点。我斜躺在自己的床上，由于折腾了大半天，有点累了，迷迷糊糊就小睡了过去。被自己一阵咳嗽惊醒时，薛婷婷还是原来的姿势，一动不动地看书，她可真坐得住。
我揉了揉眼睛，凑上前去，吻她的耳垂。那可真是柔软的一小块肉。她“嗯”的一声，身子挪了挪，并不改变看书的姿势，也无拒绝。接着我吻她的脸颊，少女的人肉味，淡淡的清新的气息。如果吻她的嘴唇，就会影响她看书的视线，因此我并不准备吻她的唇。
“你怎么不用香水？”
“没有用香水的习惯。”她淡淡地说。
我把她抱到我的床上，躺着，她稍微有点挣扎，细语道：“不要……”
“你看你的书。”我安慰她。
她继续保持看书的姿势，我不去打扰她的上身，开始剥她的裤子。她穿着黑色的紧身裤，再加上因紧张而两腿夹紧，我费了老鼻子劲，才把她裤子从屁股底下掀出来，累得直喘气。歇了片刻，我完全剥掉她的裤子。我看见她透明的黑纱内裤下整齐的毛，吓了一跳。
“毛什么时候开始长的？”我附着她的耳朵问。
“不知道。”她闭着眼睛哽咽，用《知音》遮住了脸，浑身因紧张而略微颤抖。
“看你的书，不要理我。”
“不要。”
我褪去她的内裤，她葱白的双腿，一动不动，如言简意赅的水墨画。我看了看，不忍动一个指头，浑身上下也没一点点性欲。
我掀开遮住她脸蛋的书，看见她噙着泪水，紧闭双眼。
“你什么都不懂，是吗？”
“嗯。”
我转身看了一眼墙上媚眼流动的艳星照，又看了看床上活色生香的真实的身体，一个是平面的，一个是立体的；一个是冰冷的，一个是热乎乎的，我很容易做出选择——墙上的才是我想要的。
我耐心地给她穿上内裤，外裤，恢复了之前的样子。她的紧张渐渐平息下来，我替她擦了眼角的泪水，逗她道：“给我笑一个。”
她无辜地动了动嘴角。我拍拍她的脸蛋，轻声道：“看来你没有和其他的男孩子这样处过吧？”
“当然……没有。”
“你的身体很漂亮，前途无量，我不过欣赏一下而已。”
她恢复过来，点了点头，我和她并肩斜躺在床上。床对面是艳星照，如果这个明星还活着的话，也应该三十好几了吧，还算是个有魅力的年龄。
“你最开心的事是什么？”我想这应该是可以让我们轻松的话题。
“每天都很开心呀。”
“我是说小时候，小时候最开心的事。”
“小时候我们家在连江，最开心的是妈妈带我到福州来逛呀，可以买很多自己喜欢的，特别是刚上车时，心里好激动。”她的脑子终于清醒了。
“现在你妈妈还跟你逛街吗？”
“逛呀，我妈妈长得年轻，跟我像姐妹似的，出门都有人这么夸，我爸爸就很得意，说我两个女人都很漂亮，谁也别想动。”
“将来谁要是把你娶了，那不得被你爸爸揍死？”
“谁知道呢，反正有一次我妈妈在楼上邻居家里，也不知道干什么，可能是睡觉吧，我爸爸踹门进去，把邻居叔叔揍得半死。”
“你邻居叔叔是够可以的。”
“谁知道呢，我妈妈漂亮，好多叔叔都喜欢她。我也不知道为什么喜欢我妈妈，就要跟她睡觉。”
“这么说来，我对你妈妈倒是颇为神往。”
“她要是不化妆，也没那么吸引人吧——应该轮到你了。”
“轮到我什么？”
“说小时候最开心的事呀。”
“我小时候基本在乡村，要说最开心的，就是去河里捞鱼吧，你知道吧，当我看到出水的小鱼在跳跃的时候，心都跟着跳起来。特别是有一次我爸爸承诺跟我一起捞一次鱼，我高兴坏了，每天都在等。”
“后来呢？”
“等到现在，还没有兑现。”
“为什么？”
“也许是他忙，也许是他跟我玩不到一块儿，他比我大四十岁，我们可不像你跟你妈妈一样。因为没有兑现，所以我记到现在——不过现在那些河流都脏了。”
“很遗憾吧？”
“习惯了。其实小时候到现在我一直没什么开心事，我总是忧心忡忡，不知道开心长什么样子。”
“每天都不开心？那是什么样子？”
“享受伤感的情绪，或者读点历史上更惨的故事，故作深沉——总之，闷闷不乐也是一种生活。”
“现在也不开心吗？”
“如果说现在有开心的事，就是看着你开心的表情，我也会感到开心。”
“哦，为什么？”
“借光吧。”
我们聊着聊着，一会儿就疲倦了，和衣睡了一小觉，并排躺着一动不动，而后同时醒来。天已昏暗，我吻了吻她的额头，带她去福大附近跟大学生们混在一起吃了一顿套餐。我想等我稍微宽裕点，肯定带她去吃几顿像样的弥补一下。
“下次还可以约你吗？”
“当然。”
“下次我们去符绝响家里打拖拉机吧，跟你配合打拖拉机的时候最开心。”
“好主意，不过我总是打不好。”
“打不好已经够开心了，如果打得好那可了不得。”
……
书单推荐
