变形记：卡夫卡小说选_[奥] 卡夫卡著_9787536085787

卡夫卡是二十世纪极具影响力的德语小说家，被认为是现代派文学的鼻祖，表现主义文学的先驱。他的作品以惊人的洞察力揭露人类社会的荒诞性，并以天才的独创性的形式表现出来。

卡夫卡笔下描写的大多是生活在社会底层的小人物，他们生活在迷茫且充满未知的混杂世界里，内心裹挟着惶恐、不安和孤独，遭受压迫却不敢反抗，向往明天而看不到出路。作品多采用寓言体，笔下的艺术世界荒诞而真实，突出地表现异化的主题，显示了人性的深度。

德国戏剧家、诗人布莱希特评价卡夫卡是“一位先知式的作家”：匈牙利哲学家卢卡契评价说：“恐怕很少有作家在他们的作品中把握世界和再现世界的时候，能把对世界上从未出现过的事物的奇异像卡夫卡的作品中表现得如此强烈。”

卡夫卡以短篇小说著称，本书收入《变形记》《在流刑营》《乡村医生》等名篇，以及数篇罕见的寓言，完整地展示了卡夫卡的小说成就。

　　—译序
　　叶廷芳
　　西方现代主义思潮是自19世纪中后期开始发轫的。就在卡夫卡诞生后的二三年内，欧洲文坛、艺坛就发生了一系列的历史性事件：1884年发生于布鲁塞尔的“新艺术运动”；1886年法国诗歌界的“象征主义宣言”；同年法国后印象派举办同仁画展；1887年法国“自由剧场”也在巴黎诞生。这一系列运动紧锣密鼓地先后发生，意味着欧洲人的审美意识发生剧变。20年后欧洲各文艺流派更应运而生：意大利的未来主义（1908）、德奥的表现主义（1910）、法国的后象征主义（1922）和超现实主义（1924）以及爱尔兰的意识流（1922）等。其中就规模之大与影响之深远而言，当推表现主义运动。这个运动不仅其本身实力可观，而且有两大思想家被推为其精神领袖：一个是尼采，一个是弗洛伊德。
　　弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）就是在这样一种时代氛围中长大的。这位原本攻读法学的博士，走上与法律有关的工作岗位以后，马上“移情别恋”，爱上了文学，并且对表现主义运动甚感兴趣，甚至与其布拉格的同乡、表现主义运动的领袖人物弗兰茨·维尔弗成了好朋友。这就不奇怪，卡夫卡创作的高潮时期（1912—1922）几乎与表现主义运动的高潮时期（1910—1920）同步。无疑，他的创作方法受到“表现论”美学思想的浸润，而与传统的“模仿论”美学或曰写实主义的创作方法相背离，而且随着时间的推移愈加明显。这意味着，他的审美视觉从外部转向了内部。曾记否，表现主义者有句名言：“艺术乃是内在需要的外在表现”，故表现主义者有一种“包容一切”的情感。卡夫卡就曾在日记里写道：他内心有个庞大的世界，不通过文学把它引发出来，它就要撕裂了！表达了一种强烈的感情。
　　表现主义创作的一个明显表现特征是怪诞。这在卡夫卡那里最典型的作品是短篇小说《变形记》。他让主人公一夜工夫变成甲虫，一种不会说话的动物出现在家人面前，使他的处境更悲惨，从而达到更强烈的艺术感染力。表现主义再一个常用的表现手法是酷烈的画面。这在卡夫卡那里最有名的作品是短篇小说《在流刑营》（一译《在流放地》）。一个只顶撞了上级一声的士兵被处死刑，处死的方式极其残忍：令犯人脱去衣服躺在机器上任机针刻刺；执行死刑的流刑营军官则一边陪前来考察的科学家观看，一边跟他聊天。而聊天的内容恰恰是该机器如何“听话”地在12小时内将犯人折磨至死。这令人想起我国古代极端残忍的凌迟行刑法——三天内在犯人身上割3500多刀才让他死去！
　　在思想主题的表现方面，同样反映在卡夫卡的创作中。一是表现主义时期比较流行的“有罪意识”。比如他的长篇小说《诉讼》（一译《审判》）：一个清白无辜的银行襄理突然被两名警察宣布逮捕，但却没有把他带走。于是他四处打听他到底犯了什么罪，但一无所获。于是他绞尽脑汁深挖他究竟犯过什么过错。最后他还是想到一些对不起人家的地方，诸如有时他对银行门前那些哀哀无告的求助者不予理会等等。最后当两名警察把他逮去处决时，他毫不喊冤或反抗。再一个是“审父意识”。这起因于表现主义运动对“父辈文化”的批判。这在他第一篇短篇小说成名作《判决》中就有明确的反映，后来在1919年写的《致父亲》那封长信中更是义正词严地对父亲直接批判了。三是危机意识。表现主义时期，欧洲各大国之间矛盾重重，终于爆发了第一次世界大战。这时期人们的危机感可想而知。卡夫卡晚年写的篇幅不短的小说《地洞》作了真实而生动的反映：一只类似地鼠的小型动物出于安全感挖了个地洞。它越挖越大，越挖越来劲。因为它总感到有某种敌对的势力在威胁着它：“危险迟迟不来，却又时时提防着它来。”
　　但卡夫卡之所以成为卡夫卡，就在于他并不局限于某个流派的影响。他同时也是思想者。他接受了克尔凯郭尔创始的存在主义哲学的影响以及尼采的思想。存在主义研究人的生存处境，尤其关注特定境遇中特别是处于危机中的个人生命体验，到“无神论存在主义”的代表者萨特和加缪那里尤其强调存在的荒诞感。人类自己发明、制造了那么多的伦理道德、法律条文来束缚自己，以致每走一步都障碍重重、磕磕碰碰，多么令人“恶心”（萨特的一部作品名）。反映这一哲学思潮的最典型作品是卡夫卡的《城堡》。主人公K想进城堡（政府衙门）办个临时居住证，他想尽各种办法，疏通各种关系，直至把城堡办公室主任的情妇也勾搭上了，也未能如愿。小说夸张地描写了人们常听到的“办件事，跑断腿”的慨叹，令人感到存在的荒诞感。

你还可能感兴趣

我要评论